有父亲是一种怎么样的体验？
二十多年来从来没有觉得父亲有多重要，因为他一直都在，天天都能看得到，现在想想 真的是莫大的奢 侈。一起看电视、一起讨论超 模比赛里哪个姑娘更漂亮、一起争论哪辆车更 有性价比，以前每次争论都是父亲占上风，我也仍旧是不依不饶，到最后面红耳赤，第二天 还是一起吃早餐的时候一块儿说老妈的菜做咸了，最后被母亲大人嫌 弃说：你们爷俩自己出 去觅 食，以后不管了。 去年老爷子胃不舒服，去医 院检查，结果是胃 癌中晚。那天晚上去医院陪他，跟我唠了 很多很多，聊天过程中老爷子都是在跟我说：这病来得真不是时候，要是再晚个十年来，那 就真的不碍事儿了，那到时候我想要什么，他就能给我什么了。我在一边哽 咽，他在病床上 一边掉眼泪一边抱 怨自己点儿真背。24 年了第一次看到他哭。我也是从那天起，第一次意 识到：如果老爷子没了，我会是个什么样子? 月份去的杭州手术，胃全切，6个多小时的手术，我一直守在手术楼门口，那真的是 离我失去老爷子最近的一次距离，脑子是一片空白的，唯一的想法就是，今后的日子我真的 可以什么东西都不要，可以赌上下半辈子的运气，甚至是用命去换，但求老爷子的平安。即 使是他什么都做不了了，躺在床上，我每天下班回来看到他还在，跟他说说话，这真的就是 我唯一的奢 求。 也许真的是我的请求应 验了，虽然我也知道我想的这些真的没有一点儿用。手术很成功， 一个月后出院。小半年的 个化 疗，看到老爷子从135 掉到 105，每次都是吃了吐、吐了吃， 还每次都笑着跟我说：我这么不顶用，看来你小子娶老婆是完全要靠自己了。虽然我一点也 没有跟他要求过什么，但是我人生中的每件大事，在老爷子心里早就为我计划好了，即使我 不需要，他也会认为这是他应该为我做的。 上个月月初，化疗结束，去医院复查良好，但未来两三年内仍是不稳定的时期，体重从 105 慢慢恢复到115，每次吃饭都不能太多，晚上不吃宵夜半夜就会低血糖一夜睡不着出冷 汗，我妈笑称老爷子上半辈子没有吃宵夜的习惯，现在倒是都补回来了。以前爬个一天的山 也不会累，现在走20 分钟就要歇气儿。复查一个星期后开始回复工作，目前是在家做一些 设计，不能往外跑了。所以我现在每天下班的第一件事儿就是确认老爷子在不在。 所以，怎么说呢，每个家庭里面，父亲能给你的东西或多或少，但你是他在这个世界上 唯一的生命延续。无论是充当父亲、启蒙、朋友、哥们儿的角色都不重要;只是，当他健康 平安的站在你面前的时候，你会多一分心安，任何人都给不了的踏实感。
