描写动物的散文
导语：动物是我们的朋友，我们应该平等对待动物。下面是我整理的描写动物的散文，供各位阅读和借鉴。
1、寒号鸟
一只鸟陷入到无休止的歌唱之中。命运赋予它歌唱的嗓子，以及一颗为歌唱而忘怀一切的心灵。从它生命的春天开始，从给人无限幻想的新绿开始，到它生命的秋天。芳草已然枯萎，青枝已然凋零。此时无家可归的人将永生流浪。一只鸟在歌唱。表面听来，它的歌声与众鸟无异，同一切具有与生俱来的生存本能的其它生物（包括人类）一样，为着活着的本能而歌唱。我要做巢，我要做巢。表面听来，这是一只把行动赋予语言的幻想家，一个浪漫的现实主义者。但冬天来了，寒冷的现实使它的羽毛也失去了温柔。这只一生都没有去筑现实的巢的歌唱家，其哀惋的歌唱却震撼着一个诗人的心。
这个诗人也许是爱伦·坡，也许是陶渊明，也许是任何一位贫寒一生的诗人。他象这只寒号鸟一样，把自已的一生用于艰难的歌唱。对于他而言，生活是更艰难的，相反诗歌显得如此简单，他乐于以歌唱代替现实生活。歌唱就是他的生活。他也感到了寒冷的来临，一只现实的巢是如此重要，必不可少。如果他不需要温暧，但可以温暧他的爱人和孩子。他们更需要。但诗人感到了毕生的歉疚。他只能歌唱:我要做巢，我要做巢。而巢在心灵的树上开花结果呢！
这样的人其实他的心中总是有冬天。
这样的人其实他的心中总是有春天。
这样的人少年老成，又一直拥有一颗童心。
时间和空间在他的生命中是无隔的，他活在自已的青春里，孤独又自得，痛苦又欢乐，有所求又无所求。世界都与之无关。但他分明关切着整个世界。
我要做巢，我要做巢。因为世界上有多少人死在贫困缭倒中。正是他们提醒了诗人冬天的冷酷。而多少人间的幸福关在一只小小的鸟巢里，给他以歌唱的安慰。他也相信那些无家可归的人更能从他的歌声中得到小小的慰藉。
这就是寓言《寒号鸟》的全部。那只在冬天还在歌唱的鸟最终死在了寒冷的冬天。这结局可想而知。它不会苛且偷生，躲在人家的屋檐底下，仰人鼻息生活；更不会鹊巢鸠占，剥夺他人的劳动成果。它死于自己的懒惰中，实际上，它死于它的理想中。
我要做巢，我要做巢，诗人的灵魂在歌唱。
2、悲伤的燕子
谁看到一只燕子打开翅膀
露出了洁白的躯体
饱含着热泪飞行
这个夏天，我看到了一只燕子的悲伤。这一只女性的燕子，几乎失去了生活的勇气。她停歇在另一边墙壁的木缘上，或者一根横梁上。哀恸的头耷拉在她的肩。她的伴侣，坚强的丈夫，也无法给她更好的安慰。她甚至拒绝安慰，嘶叫着咬开她承受着更大痛苦的爱人，与他背向而立。
这情景如此深地感染我。这悲恸几乎比人类的悲剧更为强烈。我不可承受，更由于我的过失造成了这一惨祸:我把风桶放在燕巢底下，我给了猫台阶。它扒毁了建筑在墙壁上的燕窝，并吃掉了那些敖敖待哺的雏鸟。那些可怜的小鸟，羽毛还没长全。我多少次看着它们张开嘴欢叫着，迎接它们远去捕食的爸妈回来；又有多少次，这一双燕子沉浸在喂食的欢乐中，把它们全部的爱献出。
它们来这个贫寒的家已经十年了。带来幸福与欢乐。每年春天回来，冬天到更远的南方。一群群儿女从这简陋的巢中飞出再也没回来看看妈妈。而这一双燕子大约要在此终其一生。这就是它们的家，一生的归宿。
而现在，我不知道今年冬天飞去之后，明年春天它们是否还会回来。它们回来，又会在何处安歇，它们新的孩子又在何处度过一段弱小的生命岁月？
事情已经过去一个多月了，它们从最初的呆滞中缓慢复苏，但直至今日仍无法摆脱无尽的忧郁。我起初还等待着它们重新建筑爱巢，象其它动物一样，从不被厄运所制。但直到今天，它们让那破碎的巢保持原样。每天哀伤地注视着它，一动不动。我终于有所明白。我的心在剧烈地痛。我实在不知该为它们做些什么。除了怅悔与祈祷。
我不可能惩罚一只猫。这一双燕子的眼里也没有仇恨。只有哀伤，无尽的哀伤。它们依旧外出觅食，然后回来。它们是在为它们的孩子守丧。因为它们自己已没有未来。从今以后，欢乐何在？
3、蝉蜕
噢，蝉在等待，并非麻木了。
在一片黑暗中，它躲过喋喋不休的哄响，逝去了一切感觉，微睡。起初并不知道为什么歇在这棵冰冷的树丫上，冷风吹过来，它感到死亡之神的脚步声从远方要来了，这才清醒，它在等待。
一层层的脱皮，像是几个世纪的蝉。在每个新的季节里，都会有几个夜晚坐在这儿静静地昏然。至于黑暗过去，光明到来，它的故事将如何演绎，它不知道。对于它而言，生命的两个极端是诞生和死亡。生命的本质也即此。“我生活着只为本质而活”，其他是现象，现象可以忍耐，可以变化，可以消失。死亡又怎样呢？它同样不能否定“曾生”，“曾生”于存在而言又是死的本质。
又是一阵解脱的快感。它感觉到空气在心肺中回荡。而身无重量，有些晕眩了。只有在这个时候它才静默着，只有在这个时候，它才清楚，为什么一生都在歌唱。
4、飞奔的蚂蚁
蚂蚁在飞奔。此刻的蚂蚁，失去了悠闲。它逃避着突如其来的人为灾难，传递着恐怖的消息。但关于灾难的记忆是短暂的。不久，它们又聚集在捕获物四周，效座极低地搬运起来。方向大致是正确的。因为尽管捕获物的四周都是朝各个方向拉的蚂蚁，但坚持正确方向的蚂蚁仍居多数。局面便能一直保持明朗。但我仍忘不了它们受到骚扰之时保持的警觉性。它们奔跑的速度在视野中显得如此快，很难让人想到它们仍是蚂蚁。箭一般的速度，这绝不夸张。
五年前的夏天，我发现一只红色的蚂蚁爬行在大地上。它触动为爱情所伤的心灵。我写下了那个夏天唯一的诗篇<<更小的蚂蚁>>。我克制自己的泪水，客观地抒情。把那种小而美的动物比喻成爱情的小小的创伤。它最能使人原谅。那是我唯一所见的红色蚂蚁，它一定是蚂蚁小公主，被一阵风吹到孤立的境地，它寻找但一无所求；它倾听但听而不闻。我内心无限的呼唤必须有所抑制。它太小了，小得我们不能不为之心动，又屏息静声，担心我的呼吸把它吹离我的'视野。但稍不留神它仍从我的视野中消失。从此，我看到的便是大片大片的灰尘。那无疑是蚂蚁的沙漠。这只美丽的红色蚂蚁最终命运如何我不得而知，但以后，对于蚂蚁，我分外关注，并赋予了热情。
蚂蚁的世界最小。它忙忙碌碌，默默无闻，组织严密，团结协作。而个人兢兢业业，勤勤恳恳，毫无私心，一意为公。因为它们认识到自己的弱小而变得谦恭。蚂蚁的小不知该为之悲叹还是为之庆幸。谁更关注它？它自有自己的道路，自己的思想，自己的生活。不求闻达，但求平安，整日好像仅为生计奔忙。想及我们人类自身，除了为生计忙碌，又有什么真是值得为之忙碌的？蚂蚁的生活可谓最本能的生活了。它由此能够获得最大的原宥。
蚂蚁的力量也是神奇得让人震惊。这力量的来源只能在于它生存的需求。它有一条通向它生命之巢的道路。尽管它最易迷路，但从来没听说过一只蚂蚁没找到它的家。以此它是如此消遥自在，在大地上不停地寻找，毫无方向地寻找。又总是找到了它的食物。它的寻找比我们的散步还要来得惬意，就算一阵强烈的风让它再也回不了家乡，在空中它也能自由旅行，在异地他乡它也能保持原本的生活，它仍然是一只美而小的蚂蚁。
经过我灵魂深处爬行的
那只更小的红色蚂蚁
此刻翻越窗口
停歇在长春藤上
五年前，我的诗中这样写道。现在我看见飞奔的蚂蚁，有一种可耻的悲天悯人的情怀。上帝已经不关心人类了，我有什么理由，有什么闲情来看一只面临灾难的蚂蚁的飞奔？那首关于蚂蚁的诗的最后一句是这样的:一片叶子让它度过一生。
请给我和蚂蚁一片叶子。
5、一只鸟笼里的鸟
一只鸟笼里的鸟面临着重新来临的自由，只是蜷缩着，不再打开翅膀。它想，我已经不会飞了。或者，辽远的天空过于空旷，我害怕迷失于一片虚无之中。或者，我已依恋这鸟笼，这毕竟是一处好的安身立命之所。啊，树林里的鸟已经太多了，却还没能实现计划生育，它们的巢都已变得像蜂窝了。
这只鸟蜷缩着，它想象着那可怜的自由，并且从中获取依稀的快感。我可以出去，也可以不出去，这种自由岂不是飞翔的鸟所享受不到的？为什么我必须飞，以致飞得汗流浃背？难道仅因为我是一只鸟？现在我可以是一只鸟，也可以是一头猪。做一头猪又怎样不行？猪的幸福又岂是一只鸟所能臆测的？
它蜷缩在笼里，开始放纵地叫。它说，叫才是我的第一本能。才是我的物质。正如人类的色性一样。飞翔只是为了寻找食物，鸣叫才是快乐之源。我叫唤着我的自由，我庆贺着我的新生，我把自己的喉咙弄哑。我的腰开始痛。
于是它边叫边耷拉在笼中一角，它奄奄一息地叫着，两眼无光。忽然它看到了蓝天，它用眼的余光看到了蓝天。广阔的天一尘不染，它好像等待着鸟的飞翔。一只鸟的飞翔，那么轻盈，那么迅捷，一只鸟的身体在空中舞蹈着，它的歌声和穿过林间的风声应和着，它偶尔遗落的羽毛，给大地温柔的一击，万物都感到了一丝绵绵的颤栗。一只鸟笼里的鸟这样想了想，又安睡了。
它躺在床上，不是为了做梦，而是为了等待。
