Question

写小说最重要的十件事，每个写作者都应掌握的技能

Answer 1

1989年，24岁的罗琳在去往伦敦的火车上，一个瘦弱、戴着圆形眼睛的黑发小巫师在窗外对她微笑。从此以后，这个黑发小巫师再不曾从罗琳的世界中离开。8年后，《哈利·波特与魔法石》横空出世，一时之间风靡全球。

从一个平凡的单身母亲，到深受喜爱的《哈利·波特》系列书籍的作者，除了带给世人一部部优秀的作品外，罗琳的经历也唤醒了很多平凡人们的作家梦。

执笔落字，一时的热情总能撑起良好的开端。但是渐渐文思枯竭，无从下笔，一个个作家梦就在日渐褪去的热情和枯竭的文思中破灭。

心怀作家梦固然宝贵，但是与吃饭喝水不同，成为作家并不是每个人与生俱来的本能。 它是一项技能，需要学习、训练并配以持之以恒。

对于已经在写作道路上行走了一段时间的写作者们而言，学习技能，精进技巧，是要在这条路上走得更远的必不可少的过程。正如著名美国作家厄休拉·勒古恩所说：“他们需要学习技巧、磨炼手艺，在扬帆横渡太平洋之前，掌握一些航海的技能。”

为了帮助写作者们能够离梦想更近一些，“科幻小说女王”厄休拉·勒古恩将自己及工作坊中所获得的，小说家们在创作过程中遇到的问题，汇总在《写小说最重要的十件事》中，帮助写作者们避开写作过程遇到的陷阱，掌握更多的“航海”技能。

说起厄休拉·勒古恩可能有的读者并不熟悉，但是她的奇幻作品——《地海传说》，想必大家都有所耳闻。《地海传说》曾被吉卜力工作室翻拍成动画电影，在动漫界和电影界掀起一股巨浪。这部奇幻小说奠定了厄休拉·勒古恩在西方奇幻文学界的地位，与托尔金的《魔戒》和刘易斯的《纳尼亚传奇》并驾齐驱。

厄休拉一生著有21部小说、11部短篇小说集，以及众多诗歌、儿童文学等书籍，在很多写作领域都取得了非凡的成就。多次获得雨果奖、星云奖、轨迹奖等奖项，被誉为“科幻小说女王”、“美国当代最伟大的科幻小说家”等殊荣。

厄休拉·勒古恩在《写小说最重要的十件事》中，告诉写作者如何通过掌握语言的音乐性来控制文章语句的节奏，写出“动听”的语句；用标点和语法，赋予句子生命；合适的句子长度和句法，让文章更具连贯性和可读性；用语言和结构的重复，让文章的情感更加饱满，带领读者在如乐曲般的重复结构中畅游；形容词和副词让形象雀跃纸上；人称、时态、视角和口吻的正确运用，能够让读者领略到宏大的图景时，不至于晕头转向；把信息融入故事中，带给读者除了情节和行为以外的收获；有详有略，是让读者手不释卷的法宝。

书中每个章节和知识点，厄休拉都相应地布置了练习作业，按照作业指示去不断联系，写作者会发现，在不断跳出舒适圈挑战自己的时候，自己的写作能力已经悄然获得了提升。

一、语言的音乐性，让文章潺潺流动

有的文章能够吸引读者的目光，让读者迫不及待地想看到结局。而有的文章，让读者看了几行之后就毫不犹豫地选择退出。

好的文章之所以能够吸引读者，是因为它每一句都在推动情节的发展。 我们常说某个故事情节发展得很快，主要是因为每一句话，每一个片段描写，都在指引情节不断推进，朝结局的方向奔跑。 推动的速度快，加上保持一定的韵律节奏，这样的故事让读者读起来就会感到酣畅淋漓。

厄休拉·勒古恩在《写小说最重要的十件事中》提到，“语言如同音乐一样，本身能够而且确乎表达自身的喜悦”。只有用耳朵去聆听，才能切身体会到文章所表达的情感和韵律。

所以当文章完成之后，大声地读出来，用耳朵去聆听词语谱写出的乐曲，去掉那些妨碍情节推进的障碍物，让文章如奔腾的溪水般，流畅而欢快地前进。

二、语言和结构的重复，那些躲在暗处挥手的精灵

文章如乐曲般充满韵律，而乐曲总离不开重复。文章也一样，有规则、有预谋地重复，会让文章的韵律感更强，读起来更加生动，同时还会撑起文章的架构，让读者在等待下一个重复的过程中，体会到不一样的情感。

鲁迅先生的《秋叶》，开头是这样描写的：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”很多人提出疑问，为什么鲁迅先生不直接写：我家后院有两棵枣树呢？我们接着看文章，就会找到答案。“这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。”

从一棵枣树到另一棵枣树，再根据下文内容，我们可以清晰地看到作者的视线变化：从一边移到另一边，再从下方到上方。鲁迅先生使用重复的描写手法，带领着读者跟随他的视线，去捕捉他看到的事物，并体会由此产生的感情。

语言重复的重要性就在于，它可以准确表达出作者的意图，再没有其他的词语可以表达相同的意思。

鲁迅先生是使用语言和结构重复的高手，我们最为耳熟能详的当属他的《祝福》。

“我真傻，真的”，这是祥林嫂的标志性语言，在文章中反复出现。但是文章中人们对这句话的情感表达，却从最初的同情到后来的厌烦，到最后的嘲讽调侃。祥林嫂从最初见人就叙说自己的不幸命运，到后来的闭口不言，每次这句话的重复，也会让读者产生不一样的感受。就如厄休拉·勒古恩所说：“……每一次重复，它的意味就加深一层。它的身量就越来越重。滑稽之下的黑暗一点一点地扩展，变得更加黑暗。”

《祝福》还采用了“结构性重复”的写作手法。所谓“结构性重复”指的是，故事中出现了相似的事件。

从祥林嫂的出场到最后的离世，贯穿文章的重复性结构是： 死了丈夫——离家——做工——离开。

小说中的词语、画面、结构重复，就像是音乐结构中的再现和发展，推动情节起伏的同时，将文章推向高潮。而读者的情感也会随之饱满、膨胀，直到迎接结局的降临。

三、讲故事的口吻，不要让视角限制你的想象

在我们大多数写作者的认知中，讲故事或者写小说最常用的视角是第一人称和第三人称。第一人称能够增加读者的代入感，迅速吸引读者注意力。第三人称又成为“上帝视角”，它无所不知，能够将所有的人物、情感徐徐展现给读者。而第三人称中多又提倡文章从头到尾，始终以特定的某个人的视角来抒写故事的发展，过多的视角容易给读者造成混乱感。

然而在实际的写作中，仍然有其他的视角和人称，同样可以带给读者清晰的视觉和阅读效果。厄休拉·勒古恩在《写小说最重要的十件事》中，整理了所有抒写故事时可以采用的视角和人称。下面我们就来看一下不同的人称和视角各自都有什么特点，以及在实际的写作中如何运用。

第一人称，以“我”的视角来讲述故事，通过我的所见、所感、回忆、心理活动等，将信息传递给读者。

例：

我抱着文件，紧张地看着坐在会议桌旁的参会人员。他们有的凑在一起聊天，时不时传出嬉笑的声音，有的在闷头玩手机，有的在皱着眉头打电话，还有两个人神情冷漠地望着我。这是我第一次主持会议，我不知道应该说些什么，将他们的注意力转移到接下来需要讨论的事情当中。

有限第三人称，以特定的“他/她”的视角来讲述故事，通过“他/她”的所见、所感、回忆、心理活动等，将信息传递给读者。整个文章视角固定在某个“他/她”身上，不发生变化。

例：

陌陌将文件环抱在胸前，神情紧张地看着围坐在会议桌旁的参会人员。他们有的凑在一起聊天，还不时发出嬉笑的声音，有的在闷头玩手机，有的在皱着眉头打电话，还有两个人神情冷漠地望着她。这是陌陌第一次主持会议，她不知道应该说些什么，将他们的注意力转移到接下来需要讨论的事情当中。

介入作者，也称全知作者，拥有上帝视角。可以了解每个人的所见、所感、回忆、心理活动等，通过不断变换视角，将信息传递给读者。

例：

陌陌将文件环抱在胸前，神情紧张地看着围坐在会议桌旁的参会人员。凑在一起聊天的几人正在讨论某个综艺节目，说起其中好笑的片段，大家忍不住笑得前俯后仰。玩手机的正沉浸在斗地主的游戏中，琢磨着地主手里还有些什么牌。老李接到了客户投诉，这家客户事真多，可是又不能跟客户翻脸，只好耐着性子跟客户解释着。剩下的两个人倒是安静地坐在桌子旁，等待着会议开始。可是已经过了五分钟，那个主持人还是缩手缩脚地一言不发，公司把这么重要的项目交到她手里真的没问题吗？实际上这是陌陌第一次主持会议，她不知道应该说些什么，将他们的注意力转移到接下来需要讨论的事情当中。

客观作者，就像一只趴在墙上的苍蝇，以客观不带感情的视角，如实描述所见到的情景。

例：

那个叫陌陌的女孩抱着文件站在桌子前，默默地看着桌边的人们。他们有的凑在一起聊天，不时发出嬉笑的声音，有的低头玩着手机，有的在皱着眉头打电话。还有两个人什么也没做，就坐在那里面无表情地看着陌陌。而陌陌则站在那里，一动也不动，也没有开口说一句话。

观察者-叙述者，使用第一人称来讲述故事，但并不是故事的主角，而是讲述目睹到的情节。

例：

她看上去很紧张，睁着圆溜溜的大眼睛来回看着会议室里的参会人员。他们有的在聊天嬉笑，有的在玩手机游戏，有的在打电话，似乎是在给客户解释什么。我和老刘已经坐在这里半天了，可是那个主持人却什么都没说。公司把这么重要的项目交给她真的没有问题吗？我不禁怀疑。

观察者-叙述者，使用有限第三人称来讲述故事，不是故事的主角，通过有限第三人称视角，描述整个故事的情节。

例：

她将文件紧紧抱在怀里，稚嫩的脸上是紧张的表情，圆溜溜的大眼睛无助地扫视着屋里的人们。旁边的嬉笑声引起了老杨的注意，明明已经到了开会的时间却还在聊天，真是太不像话了！这位主持人也是，都不知道维持会议秩序的吗？还是太年轻了！老杨望着女孩，失望地摇了摇头。

除了常用的第一人称和有限第三人称，厄休拉·勒古恩同样鼓励写作者去尝试其他的视角和口吻。只是在视角切换的连续性和频率方面，写作者要做到心知肚明，每一次切换都有充足的理由。并且还要有足够的控制文字的能力，不要因为视角和口吻的转换，给读者带来混乱的感觉。

詹姆斯·伍德说：“小说既是奇技淫巧，又是某种真实。” “小说是关于叙事的艺术”，艺术的表达有赖于运气和不可多得的天赋。 虽然天赋无法强求，但是技巧却可以培养。 去学习，去掌握，通过提高技巧来获取自己的天赋。

写作是一条艰难的路，但既然选择了，那就让自己有足够高的技能去驾驭文字，去表达确切的情感。用可以掌舵的技巧将情绪写出，将想要表达的信息，准确地传递给读者。