我们终其一生，就是为了摆脱他人期待，找到真正的自己
我们终其一生，就是为了摆脱他人的期待，找到真正的自己。《无声告白》
这本书是在户外读完的，坐在阶梯上，伴随漫天星星，沉重地合上末页，重重叹一口气，然后想像书中每个人物的模样。
詹姆斯 ：父母是移民美国的中国人，经济条件一般，从小在学校里被当做特别存在，滋生的自卑促进了他的动力，考进哈佛，成为一名教授。但内心里存在的自卑感并没有因此而退去，而是隐藏在内心某个阴暗角落，一触即发。在女儿莉迪亚的离去之际，压力把他拉到了路易莎身边，也让他一度觉得是不是应该娶个像路易莎跟他一样相似的女子，可见他内心深藏的不自信。因为玛丽琳再次掀起这个痛处，他的情绪爆发到了极点。
玛丽琳 ：优秀的哈佛学生，励志成为一名医生。母亲是一名优秀家政女性的代言人，从小对她的期望就是能够找一个跟她类似的人，嫁给一个优秀的哈佛男性。玛丽琳不想成为跟母亲一样的人，所以努力为成为一名医生而努力。在哈佛校园里，因为一场邂逅爱上了教授詹姆斯并与之步入婚姻殿堂。
玛丽琳自小就在心里埋下一颗要异于母亲追求的心，加上因为母亲反对她与詹姆斯的婚姻，与母亲断绝来往。几年家庭主妇的婚姻生活过去，她梦想涌动的内心瞬时找到一个出口——做出了一个惊人的举动，消失了9个星期的时间在另一个地方备考，想要追寻自己梦想的脚步，而因为再次怀孕让她不得不放弃继续这条道路。那之后，便把全部的寄托放在了大女儿莉迪亚身上，全身心投入她，给她买很多科学的书，辅导她叮嘱她的梦想，却没想到，她的梦想负荷之重，让莉迪亚走上了不归的解脱之路。
莉迪亚 ：大女儿，也是故事开展的主线。从小被母亲视为一个聪明的孩子，而且成为母亲觉得有望代替实现梦想的不二人选。本性比较乖巧，因为认为母亲的一次出走是因为孩子们的不乖而导致，暗暗下定决心要满足母亲的愿望，只要母亲说的，她都能够尽力去做到，即使是自己不喜欢的。终于在一次次的积累当中开始爆发了自己。她不想要再收到科学书，提醒她去帮母亲实现她自己不喜欢的梦想；她不想要再去为物理伤脑筋，因为每一次不及格分数而跌落谷底；她不希望父母把她当做无所不能的一个“书呆子”。这一次，她要站出来。
她爱母亲，但是她再也承受不起母亲的期盼了，那厚厚的梦想压得她喘不过气来，而唯一那个她可以像在水里紧紧握住的情感宣泄口，那个能够懂她内心感受的哥哥，也终将要抛弃她，去启程自己的生活了。此时此刻，莉迪亚的天穹就像一个破了洞的无底洞，再也无法回归了。她决定叛逆一次，用哥哥最讨厌的人Jack来换取哥哥的注意，但是没有如期所想。
而最终，在那一天晚上，她迈开脚步来到湖边透透气。她开始坚定，坚定自己能够大胆向母亲say no, 能够跟哥哥谈开心，能够和Jack say sorry。她感受到自己前所未有的自由和神往。她开始解开船，漂流到中间，即使那是令她害怕的水，在那一刻竟然清澈无比，她的向往之地，她的自由神往，她把脚往前一伸，她解脱了自己。而这时候，她最爱的人开始感到了一股绝望升起。
汉娜 ：家中最小的女孩，妹妹，是一个安静的观察者。从出生开始，她不是那个最受宠的小孩，她喜欢姐姐，非常爱自己的父母。她选择家中的一些角落，桌底下作为自己的观察平台。她懂得父母如何投入她的姐姐，知道哥哥的神情，崇拜姐姐，喜欢静静地不扰人。但她，却成为家中最理智的观察者。
她观察着姐姐床底下那本被厚厚压住的驾车资料，知道姐姐并没有用心复习；她看到Jack在湖边对哥哥的倾慕之情，知道Jack不可能成为她姐姐案件的关联人；她在姐姐消失后自己跑去感受那一天姐姐的心绪。她小心翼翼地呵护着每个家人的情绪，她不敢出声，生怕这个家庭易碎，生怕伤了最爱人的心。但她，清清楚楚，明明白白地把周围的一切纳入心中。她爱这个家，而在最后，她也恰恰成为莉迪亚的影子。只是，幸运的是，她或许可以活在自己的世界里，没有他人的期望，过自己的生活。
内斯 ：家中的儿子，是哥哥的身份。从小在妹妹的光环下生活，虽然自己本身也是非常优秀的孩子。嫉妒的心里让他在小时候做了一件一直印刻在脑海里的事，他把妹妹推入湖中，但很快意识到妹妹的光环和疼爱是父母强加给的，瞬间有种怜惜立马把妈妈抓了起来。因为对妹妹一直心存愧疚，所以一直以来和莉迪亚形成一种默契，相互扶持，他一直是莉迪亚的情感寄托。他清楚地知道，在这个家中，一切都以妹妹莉迪亚为中心，不管他再怎么努力再怎么优秀；但同时他也意识到妹妹被强加关注的那股不愿感。
两个人一直保持统一战线，他做妹妹的情绪排泄口；而一边又在急切努力证明自己，靠自己的优秀去脱离这个地方。终于，他要到哈佛了。他看到妹妹撕掉了自己的录取通知，很恼火，也没有意识到自己的脱离对妹妹意味着什么。直到后来，妹妹消失了。他承担起这个家中保守秘密的痛苦，又不时地调剂父母之间的关系。他的愤怒，他的不甘，都是那么明显。以至于一个优秀的影子也是有一个深藏不露的倾慕者的。
全篇：
故事的陈述采取交叉回忆的叙事方式，开篇由莉迪亚的死亡宣告故事的展开。从詹姆斯和玛丽琳，两个家庭组成人的故事开始，从各自的家庭背景到自己的成长过程和认知，一直到两人的相遇，一切开始发生不同。由前边分析的家庭背景，我们可以看到自小家庭环境对一个人的影响究竟有多大，就像《一个人的朝圣》主人公哈罗德为什么会无法找到跟儿子正确的相处方式，为什么最终会选择行走去解放自己，埋根于他从小被母亲抛弃，父亲疏管的创伤。童年的不幸记忆其实一直植根在某个角落，会反应在各自生活中，也会在最后浮现开来。
詹姆斯从小受到的特别对待让他有一股深深的自卑，而当玛丽琳走近他的时候，他感受到一股强大的自信，生活得以改变。而玛丽琳在几年的婚姻生活后，终究意识到自己曾经的梦想在一点点消逝，再不做些努力将永远追悔莫及。所以，她做了一个大胆的决定，2个多月时间，为梦想做一个鉴定。然而，再次怀孕的事实宣告了这次尝试的失败，她无法再继续这条路。
所以，总该找个转换口。她开始在女儿身上寄托了他未完成的梦想，甚至没有意识到女儿究竟是不是真正的快乐。在一次次梦想的不断传递中，莉迪亚终于不堪重负，选择了蝴蝶式的飞翔解脱了自己。在一次次未能说服自己女儿还活着的绝望中，玛丽琳开始去思考这场婚姻的结合是否真的如母亲所想，不相似便无法得到幸福。在与同等郁闷无比的詹姆斯争吵当中，两个人都陷入痛苦之中。所幸，在最后，儿子的宿醉当中，能够坦诚说出自己的想法，再次相依。
作为父母，他们永远不知道自己的家庭背景对自己人生造成了多大的一个影响，尽管自己一直埋藏那一份事实。詹姆斯不愿承认自己是低人一等的外来人，就如同玛丽琳无法接受自己要成为一个家政女性。两人其实有同等的追求，所以他们开始把期盼转换到子女身上。不希望子女也受到歧视，不希望女儿成为家政传统女性，一味的意愿加重在他们身上，没能觉察到不同。而作为子女，因为看着母亲的一次离开，生怕母亲的再次消失，不断地去满足她，做能让她高兴的事情。却最终发现迷失了自己，不能呼吸。
*这是一份深沉的爱意，也是基于社会现实中选择的一种急切的期待。然而，正是这一份爱和期待，剥夺了蝴蝶自由呼吸的空间，也封闭了自己可选择的勇气。
对父母来说，自己的生活环境下所带来的阴影和期盼，不要一味强加给儿女；Or，这一个循环将一直下去，家庭环境的巨大影响会左右一个人不经意的决定、意识，甚至他自己都没有意识到。如若能选择在大环境中让这一份影响沉淀下来，对子女来说，或许会是最大的幸福。
对儿女来说，我们的爱不要成为盲目的回馈，勇敢地做自己，摆脱他人期待，才能让这个循坏在你这里终结，开启另一个积极的循环。
对于家人，我们是连结一起的一个圆。我们彼此牵手，传递理解和懂得，我们是彼此的依靠，相互扶持，不管什么时候都不会弃对方于不顾。
我们终将，要摆脱他人的期待，活出真正的自己。
近期SK-II出了一个轰动大家内心的片子“最终，她们都去了相亲角”。故事拍摄了众多大龄剩女的真实想法和父母的催婚心理，在片子最后，大胆说出自己的期盼并且把自己的宣传语挂在了相亲角，邀请父母一同感受孩子真实的想法。“告诉ta们，你想活成的样子”是片子要传递的独立灵魂思想。我也看到有几个女生讲述到父母，心酸得落泪，觉得对不起他们；我还看到父母在讲儿女快点找到幸福港湾的那种期盼和担忧。我都懂，那便是爱。
然，我们终此一生，不能让爱捆绑住飞翔的心灵，我们之间的爱，是托举你飞得更高，让你去做更好的自己。
