丈夫忆《西游记》导演杨洁,相差14岁相伴48年“挺幸福”
采写:新京报首席记者 刘玮 实习生 陈卓 江润琪
新媒体编辑:佟娜
本文为新京报Fun娱乐(ID:yuleyidian)原创内容,未经新京报书面授权,不得转载和使用
年过古稀的王崇秋回忆了杨洁在工作中坚持自我、不怕得罪人的数次经历,和他们夫妻二人的情感故事及晚年生活。对于与《西游记》剧组的恩恩怨怨,王崇秋说,这次杨洁追悼会规格挺高的,相信她冥冥之中会解开心结。老百姓对《西游记》的认可和喜爱,则是杨洁最大的安慰。
在王崇秋眼中,杨洁有独特的艺术品味和追求,性格耿直、单纯、热情,一辈子都没改。
艺术观超前在杨洁坚持下,央视首次播邓丽君的歌
86 版《西游记》只用一台摄影机拍完全片,这位摄影师正是王崇秋。他和杨洁经常在一起讨论该如何拍。在王崇秋眼中,杨洁的艺术观念是超前的。虽然遭到很多人反对,但她从不在艺术上做任何让步。她告诉王崇秋,艺术就得有个性。比如给孙悟空做造型时,有人建议猴子应该是勾脸。但杨洁不觉得,她认为孙悟空既要是猴子,还得“有美感,有人性”。
在杨洁心中,一百个导演能拍出一百个《西游记》,但是她的就是这个样。“我要坚持这个风格,坚持走这个路。”
王崇秋说,杨洁从小就喜欢上世纪三四十年代好莱坞电影,追求美的东西。所以也使得当时央视领导看了《西游记》之后,说杨洁“你这女妖精怎么一个个的比《红楼梦》(的人物)还漂亮?”
尽管当时很多人对《西游记》的拍摄风格有异议,但在王崇秋看来,杨洁的性格就是,只要她认准的事情就坚定去做,而且很自信,“这和她本身的一些超前意识可能有关。”王崇秋对记者回忆, 1979 年中央电视台的春节晚会,杨洁决定用交谊舞开场。那时刚刚改革开放,以前是不许跳交谊舞的。台里领导就此分成两派,争论不下。杨洁说,要新的形式开场,交谊舞跳完后就是西班牙舞,狂野、奔放,然后是《祝酒歌》。这个开场被争论了好几天,杨洁一直坚持。最后呈现的效果很好。
还有“八十年代第一春”专题晚会。杨洁到杭州去听演员唱歌。听到《小城故事》,她说这个歌怎么这么好听呢?这个歌要录。有人说不行,“这是邓丽君的歌”。杨洁说“这词没问题啊”。当时领导拿不定主意,不让录。杨洁坚持让演员唱了三四首邓丽君的歌,包括《风从哪里来》、《小城故事》,最后终于用了一个。王崇秋说,那是中央电视台第一次播邓丽君的歌曲,虽然是其他演员来唱的,也还是有争论的。在王崇秋看来,也正是杨洁有这种超前的意识,所以在《西游记》里,当时被反对的东西,她一定要坚持下来。
不怕吃苦调查组都说“这个剧组太辛苦了”
拍《西游记》时,杨洁五十多岁,剧组里主要演员大都二三十岁。但杨洁把所有的便利条件都先给了演员。《西游记》播出几集后,观众觉得更新太慢,领导开始催。杨洁就自己一边拍摄一边编片子。
△杨洁和王崇秋(左一)讨论工作。
《西游记》的拍摄风格以实景为主。王崇秋说,杨洁的出发点是认为当时国内电视剧拍摄特技是弱项,“钱也不够,设备也没有,只能点到为止,点到的还很寒酸。而壮美的山川江河是我们的长处,再加上《西游记》有个“游字”,拍摄必须经过这个国、那个洞、这个山,把一些风光类的东西展示在里面。”
这个风格有很多人反对,认为《西游记》这种神话剧就应该在棚里拍。当时电视台就一个大棚,全台都用这个棚。杨洁要拍实景,就有人说你们到处玩,游山玩水。实际上,剧组的拍摄条件非常艰苦。在长白山的时候,根本没宾馆,住在一个农场里,就那么几间房子,男同志一间屋,女同志一间屋,剩下两间屋就是导演和主要演员在里面。大通铺,夏天很热,满屋子都是蚊香味。
因为有人告到上面说剧组“游山玩水”,财政部、广电局和电视台组成了三人小组到剧组去调查。当时剧组正在苏州拍,调查组跟着一起拉威亚、维持秩序,最后得出的结论是“这个剧组太辛苦了”。王崇秋回忆,调查组回去后,想办法给剧组追加了一百万元,用于买设备,再给剧组每人做套风衣。“大家都特别期待风衣,但是我们的制片主任找了一个乡镇企业,量的尺寸不对,做的歪七扭八的,没法穿。”
铁面无私拒绝关系户,《西施》起用蒋勤勤
王崇秋说,《西游记》还有一个特点,用大量演技好的艺术家、各团队的台柱子,来烘托这师徒四人,把他们带起来。 “当时师徒四人全是没名的,六小龄童章金莱是个学员,马德华是昆曲剧团的,闫怀礼是人艺的,汪粤还是电影学院刚毕业的学生。里面像程之、曹铎、赵丽蓉这样的老艺术家,朱龙广、铁牛、向梅,好多这样的人来参加一集里某一个角色。”
△赵丽蓉参与《西游记》拍摄
在《西游记》这样一个男人群戏为主的剧组,杨洁是绝对核心和领袖。王崇秋回忆起一个故事,当时找了北影一个老演员,说好几月几号到杭州拍。结果这名演员没有按时去,等了一天后,打电话也找不着。杨洁说:“换人。”随即在当地找了个演员。等北影的演员晚了一天去了,说:“杨导演我来了。”杨洁说:“你回去吧,戏拍完了。”他说:“不可能吧,别的剧组哪有这么准时。”杨洁说:“我们就是这样的,路费不报。”这名演员后来急了半天,说了半天情,才把路费报了。
杨洁这种铁面无私的性格贯穿整个拍摄。王崇秋说,杨洁拍《西游记》得罪了方方面面的人,“她出的力最大,受的苦最多,可是她最后很(冤枉)。”以至于杨洁后来有很多想法,很多本子很好,台里也不支持。
杨洁此后又拍摄了电视剧《朱元璋》、《西施》等,但是脾气依然没有改。
拍《西施》的时候,杨洁以前的一些老关系,推荐了一些也是很好的演员来演西施,杨洁觉得不合适。最后,杨洁起用了来陪朋友试装,还在电影学院上学的蒋勤勤。“杨洁在选演员方面,不搞潜规则这些东西,合适就是你,不合适也不会答应。她最怕、最恨为了金钱不管艺术。”
天真“他们一求一跪,她心肠就软了。”
1988 年,《西游记》热播。但杨洁发现,自己“被一脚踢出了局”。自己艰苦打磨了六年的作品,却成了杨洁心头的痛。王崇秋说,杨洁确实好长时间没看《西游记》,采访她也不接受。
虽然据悉 1994 年,当师徒四人再度和杨洁合作《西游记续集》时,这场闹剧才得以落幕。在王崇秋看来,杨洁很“天真”。“他们一求一跪,她心肠就软了。”再加上杨洁想着《西游记》还有没拍的部分,总觉得不太完整。另外她又想干点事,自己打那么多报告,这不批那不批,就再把《西游记》拾起来吧。“她一生有点悲剧,干了很多事,不落好。她的性格弱点就是不会人际关系。”
脾气倔夫妻为了工作吵,最后还是听杨洁的
王崇秋说:“杨洁脾气倔,说话不留情面。不怕得罪人,领导她也不怕。领导看重她的能力,但是她不给领导面子。”比如筹备“七天乐晚会”,杨洁开始写了个台本,领导很高兴,说这个晚会可以当春节晚会。过了几天说:“有位领导要抓这个春节晚会,他说你这个本子不行,太俗了。”杨洁一听,剧本撕了,不搞呗。后来有位副台长又说本子挺好的,打个电话叫杨洁来,说:“这个晚会还要搞。但是有几条规定,节目许短不许长,时间两个小时,钱只有两万。”审查节目的时候,领导看了高兴,看到仙鹤舞,一个领导说:“这个挺优雅的,可以出国啊。”杨洁说:“俗。”领导问:“左大玢(《西游记》观音扮演者)怎么没唱啊?”杨洁说:“放不进去,节目只有两个小时,许短不许长。”王崇秋回忆到:“她把话全还给人家了,弄得领导很尴尬。”
王崇秋说:他和杨洁在一起工作时,也会有激烈的争执。“她说我是导演,整体上你有的点子是对的,但是不能串起来。”吵归吵,王崇秋说,最后还是会听杨洁的。“我们俩有时吵得很厉害,但是我是从镜头的角度,她是从全局考虑。”
杨洁晚年:关心时事刷微博、狂看美国老电影晚年,杨洁写了两本书。一本介绍西游记的拍摄历程《敢问路在何方》,一本自述,叫《我的九九八十一难》。
《西游记》继集拍摄工作完成后,杨洁年届七十。她仍然想拍电视剧,又偏爱历史剧,但多次努力都得不到批准,这些计划也无疾而终。
杨洁有四个孩子,三个生活在国外,一个女儿在国内。杨洁和王崇秋住在大兴一座普通的单元楼中。平时在家杨洁每天上网,刷刷微博,看看微信。杨洁很关心时事,看到有不公正不公平的事情,就会在家跟王崇秋说,怎么现在能这样!
杨洁很喜欢看上世纪三四十年代的美国电影,年轻的时候没有机会看,晚年在家上网发现了很多小时候看过的老电影后,特别高兴,一天能连着看四五部。弄的王崇秋很担心她的身体受不了。
杨洁心脏不好,王崇秋照顾她。年轻的时候,两个人是工作搭档,是生活伴侣。老了,王崇秋就成了杨洁的“后勤部部长”,给她做饭、洗衣,安排她吃药、睡觉。
王崇秋理解杨洁,他让她尽可能地去看电影、看书。王崇秋说杨洁是“年轻人的脑子,老年人的心脏”,思维依然很敏锐。
婚姻:“挺幸福的,有你这个老伴儿”《西游记》中,孙悟空被看做是挑战权威、反抗叛逆的化身。实际上,身为导演的杨洁同样具有坚定执着、不惧世俗的精神。这一点不仅仅体现在她拍摄《西游记》或是工作中,杨洁最叛逆的,是她的婚姻。
“说什么王权富贵,怕什么戒律清规。只愿天长地久,与我意中人儿紧相随。”这首《西游记》插曲《女儿情》是杨洁亲自填的词,而其中对于爱情那种勇敢、纯粹的追求也正是杨洁爱情观的写照。
杨洁结过两次婚, 1969 年再婚的时候,她已经 40 岁了,带着三个小孩;而丈夫王崇秋却是 26 岁的未婚小伙。一场相差 14 岁的姐弟恋,放在当时可以算是离经叛道了。
王崇秋说,自己和杨洁这一点一样,认准的事情不管谁反对都会坚持。那个时候两个人很谈得来,经常谈一些艺术上的事情,“她有什么都跟我谈,甚至有一些当时犯忌讳的话。她这个人特别透明,什么都谈得清清楚楚的。”
因为他俩要结合,很多人找杨洁谈话,也找王崇秋谈话。“我就觉得我不会有问题,我们很好。”对于这段感情,首先王崇秋异常坚定。杨洁也从来不是个被世俗观点所左右的女子。很多人不看好这段姐弟恋,甚至预言这两个年龄相差太大的人肯定会分开,但没想到,他们最终相伴 48 年。
杨洁在生活中也是说一不二的性格,比如家里添置什么东西,她还挺坚持的,“要买就买呗,弄那么生气干嘛。”王崇秋早已摸索出两人的相处之道,“这些东西你甭跟她争,争了半天最后还得服从她。”在王崇秋看来,杨洁在生活上比较笨,除了不会做饭、其他家务活也不行,“这家里面什么都是我管,后勤部部长。”
好在两个人喜欢的东西都差不多,比如家具的风格。采访当日,聊到这里,王崇秋略带伤感地看着家中的沙发,“像这个沙发,一直要换没换,后来想等天暖和点再换。杨洁自己说:‘唉呀,也可能我看不着那新沙发’,果然看不着了。这沙发没换。”
王崇秋说,杨洁在生病前两个月的时候说:“这一辈子,现在觉得挺幸福的,有你这个老伴儿。”“她这个人不随便说这些(好话)。”
△王崇秋在家中摆放着妻子的照片。 新京报记者 吴江 摄
对话王崇秋:拍《司马迁》,杨洁送礼失败,说“太好了”新京报: 是不是因为杨洁的性格,让她没有得到一些该有的荣誉?
王崇秋: 这个(原因)太复杂了,因为(有人)拍戏前和拍戏后完全不一样。拍的时候前呼后拥的,好听的话说不完,一停机以后,马上变了。杨洁这个人太性情,她有时候在人际关系上,像小孩儿,她太相信人。那时候走穴风潮,到处邀请《西游记》剧组,她不愿意搞这个东西。说她十年不看《西游记》,为什么?这里面有很多事情不好谈,现在已经过去了。冤就冤吧,好在让人感到安慰的是,这次杨洁追悼会规格挺高的。另外一个,老百姓特别喜欢《西游记》,对它评价很高,这是她最大的安慰了。
新京报 :《西游记》之后,杨洁的心情受到很大影响吗?
王崇秋: 当然心情不好了。有些人那时候恨不得叫妈,后来一下就翻了脸。《西游记》这个剧组她特别骄傲,觉得大家很听话,拍完以后就变了,你都想象不到。她要知道现在这个结果(追悼会上领导、百姓都来了)她心结也就打开了,在这之前领导不关心也不说一下,她感到很凄凉。杨洁不会给领导拍马屁。两袖清风,一身正气。
新京报: 这么多年你没有劝劝杨导改改性格吗?
王崇秋: 她在人际关系上最大的一个缺点就是,太热情,又分不出来别人是不是真心。性格是不太好改的,说多了她也不高兴,那就算了。她还是性格简单,像小孩,她自己也很透明,就是这样。
新京报: 杨导有什么遗憾吗?
王崇秋: 我觉得《西游记》之后,好多事情她都想做没有做。像《明朝十六记》、《释迦牟尼》,还有《吕后》,本子都有了。因为人际关系的问题,她打了好多报告,但是没有人理这茬。其实也拍了一些戏,但拍得很不好。潜规则渗透各个方面,挂名的、递钱的,她不搞这个。为了拍《司马迁》,有朋友说杨导演,低一下头,拜访一下领导。杨洁说从来没干过这事啊,后来快过节了,就买了一瓶比较好的酒,硬着头皮去找领导,一敲门领导不在家,杨洁扭头就跑了,说太好了,我怎么干这事了呢。她不会搞这些东西。