关于书店的散文随笔:记忆里的书店
编者按：书香永远是值得爱护值得珍藏的，记忆里的书店，牢牢地矗立在我们心头，这辈子都磨灭不了。下面我们一起看看这篇《记忆里的书店》。
我知道新华书店的时候，以为天下的书都放在新华书店，那几个招牌字特别有号召力，说它是我人生的坐标一点也不夸张。后来它还成为女儿的理想岛。
我第一次购书是在老家射阳镇的供销合作社的柜台，那里有一节柜台陈列着平放的书，透明玻璃下书的封面清晰地呈现在眼前，构成一种诱惑。我曾经对一本书流连过几周，终于下定决心，也终于凑够钱，买了那本《活着，并要记住》，那年我16岁，初尝人生的酸涩，正需要一个人交给我活着的道理。
我走进的第一家新华书店是高邮新华书店。在那里，我买过许多本书，其中包括一大摞诗集，私下里以为买诗集划算，因为诗是浓缩的，耐咀嚼的，可以在不同的时期安慰我的神经。总是和同学一起去，一路踩过悬铃木摇晃的影子，惊讶于光与影的变幻，在新华书店长长的柜台边踯躅，目光越过营业员倦怠慵懒的脸，在他身后的层层书架上逡巡。——开架售书是后来的事，那时，我们只能就近看陈列在玻璃柜里的书，而且也只能看封面;实在感兴趣以致忍耐不住了，会让营业员取出新书，翻看一阵，时间可不能太长，营业员在旁候着呢。感兴趣的书很多，能买的却不多。因为囊中羞涩，买了这本，便不能买那本，实在很难斟酌，总要在柜台外往来过几个回合。“同志，把那本书拿给我看一下，好吗?”很客气地问询，生怕营业员看出自己的寒碜而态度怠慢。看一下价格，若价钱太贵，买不起，便趁早还给人家。我一直不理解，守着那么多书的营业员们，不仅没有面露幸福，脸上还那么淡漠，简直比一张白纸更加空洞。我替那些书可惜。那些时刻，我多么想成为一个营业员啊!
买书的人多起来，新华书店开架售书了。在高高的书架前，自由地挑书，抽出来，插进去，中间很可以一连瞄几页，与之前的只可远观比，其惬意自不可同日而语。但营业员的身影是无所不在的，虽然不说什么，但无声地谴责总是敦促我们早下决定。偶尔碰上脾气臭的，会粗声大气地训我们一顿，无非是：不要把书弄乱!放回原处!怯怯地离开是非地，或许便结束了蹭书之旅。走出书店，带着新买的书，雀跃之情复苏，走在路上，仿佛道路格外宽敞，天格外蓝，遇见的人仿佛也都藏着喜气。
我逛过的书店渐渐多起来，故乡宝应，省城南京，上海，买的书也多而杂，但凡经济许可，看中的书肯定是要买的。八七年我在南京住院四个月，上午挂水，下午逛书店，旧书店里的书是随便你看多久的，但是站着看书，腿脚受累，不得不做稍息状，左腿换到右腿，右腿又换到左腿。就那样站着，看了半本《围城》。记得那本旧书要五元钱。——价钱不低到某个程度，我是不会买的。记得花一毛五买了《朝花夕拾》，花三元多买了全套的老舍剧作。就是这样，四个月累计起来的书，也多得拿不了，只好办托运，托运也没法直接到我乡下的家，只好放同学家，分批次往家带。我那个同学被我折腾不少次。
如此爱书的我，竟有十来年不进书店!生活的磨眼里没了诗歌，只装柴米油盐。孩子大些了，理解力好，领悟力强，我又有了去书店的理由。孩子阅读的权力不该被剥夺的。那时，镇上有家书店，名“好望角”，除教辅资料外，仍有一些儿童读物，不时便去翻翻。但是新书，有价值的书不多，好多书学校图书室能借阅。去县城新华书店买书看书，对女儿来说，便是奢侈的事。可是一年也只有那么两三回，能满足她的愿望。
去县城办事，往往几件事一起办，不可能优先买书，只能做出折中方案：把女儿送书店待着，让她一边看书，一边挑书。她挑好书，我们办好大部分事，正好接她，付买书的钱。对买什么书，不买什么书，最终由我拍板，当然有一堆说辞。——得小心地维护孩子读书的积极性。我知道，自己令女儿腹诽的事情是比较多的。这样地，陆陆续续买了一排又一排儿童文学系列，女儿视它们为自己的财富，爱护得很。
全家人上城办事，买了书不受累，有人充当苦力，孩子的爸爸负责运输所有的物品。有一次，我自个儿上城，在新华书店转了又转，抓起这本，拎起那本，选择了一大摞书。结账后，书店并不提供方便袋，只用塑料绳捆了十字结。可怜我的左右手手指，被那绳子勒得生疼，形成一道道深痕，松了手以后，麻麻木木地一戳一戳地痛。走几里路，拎到公交站台，算是使出洪荒之力了。那时已经有三轮车，从新华书店到公交车站，车资少说得五元。这五元钱，可以买一本特价书，多出点力算什么呢!
后来，女儿上了大学，有了自己淘书的法子，买回许多往期的健康杂志，科普杂志。科学永远不会成为时尚之类的泡沫，不会因为过期而失去价值。女儿的阅读视野，反过来影响我，书，是我们交谈得最多的话题。
当我迷上电子书后，不知不觉疏远了书店，连新华书店换地方都后知后觉，实在对不住新华书店对我对女儿的恩情。
钟楼西边的新华书店，牢牢地矗立在我们心头，这辈子是磨灭不了的。一个地方必须留得住书店，无论经济发达到什么程度，书香永远是值得爱护值得珍藏的。
公众号：行者的歌
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
一品书汇（北京）
2024-10-17 广告
