Question

奶奶的故事

Answer 1

        奶奶离开我们已经五年了。

        关于奶奶的很多事情，随着岁月流逝慢慢变淡了。一直以来，我总惦记着，关于奶奶，我应该写些什么的，这个给了我一脉血缘的老人，在我的记忆里，留下了许多故事。

        我出生的时候，奶奶已经六十多岁了。印象里，奶奶长年的咳嗽，一声接着一声，喘不上气来。开口笑的时候，露出稀稀拉拉的几颗尖牙。也就是这为数不多的几颗牙齿，半闭着的一只眼睛还有一阵阵悠长的咳嗽，伴随着奶奶余生将近四十年的时间。

        我还小的时候回老家，经常在奶奶坐着的椅子边上，搬个小板凳，也坐下来，听她讲老辈子的事情。

        奶奶9岁裹脚，小脚三寸半。因为裹脚晚，所以并不是严格意义上的三寸金莲。也是因为裹得晚，她也遭受了更多的痛苦。小时候经常好奇，会缠着她，看她长长的裹脚布，是怎么一圈圈地缠成粽子一样，听她一遍遍的讲裹脚当天晚上，是怎样撕心裂肺哭了一整夜，然后还会问她现在还疼吗？她总是说，时间长了，早就不疼了。

        奶奶13岁就出嫁了，嫁给同村19岁的小伙——我的爷爷，一辈子不认钱，分不清五块十块和二十块。年轻时照片上的奶奶也是大粗辫子黑头发，一共生了八个孩子，有三个孩子夭折，长大成人四个男孩一个女孩，外加拉扯大了她哥嫂的一男一女两个孩子。

        奶奶讲过的故事，小时候的我从来没考证过，具体是解放前还是解放后，是民国还是新社会，奶奶估计也弄不清楚什么历史年代吧,全是以她自己的年纪来纪年。

        在她大概二十几岁的时候，她嫂子因为一种不知名的肚子疼痛病去了，抛下一男一女两个孩子，家里没了女人，只靠哥哥一人很难拉扯孩子，于是就半过继似的养着这两个孩子。

        奶奶自己也生养了八个孩子，但头三个孩子每到七岁上就没了。到了大伯，便去认了一个干娘和石干娘，大伯便坚强的活了下来，而且还过得很有出息。只是干娘家的孩子到了七岁上就没了，大伯一直以来都把干娘当亲人来待。

        奶奶最爱讲的故事是她吃了一块“肉”的故事。那时候是刚过完年的一天晚上，奶奶做了一大锅汤菜，里面有一大块肉，应该是过年吃剩下的吧，大家都想吃，可又谁也不舍得吃，于是奶奶就先把这块肉给了家里当家的——爷爷，爷爷没舍得吃，在大碗里推到了大儿子——大伯面前，因为大伯是老大，算家里半个当家的，干活只望他赚工分呢，大伯没舍得吃，在大碗里推到小妹妹——姑姑面前，因为姑姑是家里唯一的女孩，虽说是穷家也娇贵，家里地位除了老大就是她，但姑姑从来都疼惜哥哥们，于是依次推给了二哥，三哥，四弟­——我爸，我爸男孩里排老小，在家里地位却最次，虽说是最小的男孩，但奶奶更娇贵女孩，我爸更不敢接这个烫嘴的肉块，最后才轮到家里地位最低的奶奶的面前。奶奶说，看看，让了一圈了，都没有吃的，不转了吧，我吃了。于是黑灯瞎火中捞起来填到嘴里，却发现不是一块肉，竟然是一块吃剩的地瓜把儿。每次说到这里，奶奶便会边咳边笑起来，露出红红的牙花和尖尖的牙齿，好像那地瓜把儿吃起来也很香的样子。奶奶打趣的叙说中，全然没有痛诉的苦大仇深，似乎日子就该是这个样子。

        奶奶家前院是地主家破败的院子。奶奶也会讲关于地主婆的故事。地主婆因为在抄家批斗中受了伤，手抖的梳不起头来，奶奶觉得她人也不是多坏，就偷偷的在背着人的地方帮她梳头发。地主家里的东西都被分了，咱家还有一张地主家分来的黑斗橱，一直放在堂屋的正中央，当个正经家什用。

        确实，那个黑斗橱，奶奶藏着好东西。慢慢我们长大了，上学了，回去的时候变少了。放假回家看她的时候，她总是在亲戚们都走散了以后，站起来去摸索“好吃头”分给我们，比如桃酥，蜜三刀，豆奶粉，包着粉色的、绿色的、透明色的塑料袋，一层层剥开来，让我们赶紧吃了，说是不够分的。

        我很少会被允许住在奶奶家，爸妈觉得奶奶脚小追不上调皮乱窜的我。不过也偶有放宽政策的时候，让我住个三天两日。清晨起来，外面柴房里烟火升起，奶奶开始摊煎饼了，头上裹着蓝黑色头巾，眼睛被烟火熏得越发睁不开，索性全都眯起来，但是她摊出来的柴火煎饼，对那时候的我来说，却是清清楚楚的好吃。我一头扎进柴火烟雾里，帮她续着柴禾，等待着新鲜出炉的第一张煎饼。

        奶奶能摊煎饼的时候，慢慢变少了。脚小走起路来颤微微的，儿孙们用不上她做饭了，她便只剩坐着了，在炕上坐着，在院子里的南墙跟儿上坐着，在每个儿子家里的沙发上坐着。

        她也不执拗，就那么坐着，看儿子儿媳们忙活着一家人的吃吃喝喝，看孙子孙女们三五成群地来了走了，看重孙子重孙女会跑了，会跳了，会说巧话哄她了。

        一直看着，慢慢的，快分不清谁是谁家的谁。

        奶奶的故事里，从来没有大是大非的评价，这么多儿孙媳妇们，脾气性格各有不同，从来没从她嘴里听过哪个好和不好的区分来。

        后来我离开了家乡，外出念书，再也没有时间缠着她讲故事了。但逢大事，还是要回去去看她的。找了新女婿，大老远来家，第一要紧的事情，是带回去给奶奶看看，念书时间最长的孙女终于要结婚了。生了孩子，背着抱着，再远也得带着回家，第一要紧的事情，是带回去给奶奶看看，她所有的孙子孙女都有孩子了，她见着了。

        在她最后的几年里，因为行动不便，几乎是几个孩子家里轮流住着，但父辈们最愁的是，奶奶每住一段时间，总是要念叨着，我要回我的破院子老屋子里去住啊，但没人能同意。她也只能静静的坐在这个儿子家里一段时间，坐在那个儿子家里一段时间。奶奶最后的日子，由着性子非要回去老屋子，说是爷爷来家叫她了，这一次谁也没拦住，谁也没留住，回去的第三天便安静的离开了我们。 

        奶奶98岁，无疾而终。上些年纪的人说起来，一面是带着惋惜的失落，老太太走了啊，但下一句话，却全都是说“没遭一点罪，一般人没有这个福啊”。都说她有福，可奶奶的故事里，却总是伴随着清苦。

        这就是奶奶长长的一生，好像没享多少福，又说不出到底哪里苦，就像当时折磨着她的裏脚，时间一长，疼也就都忘了。再苦痛的生命，能熬到这个年岁上，也慢慢化成了福吧。

        奶奶走了很久了，有时候会忘记她已经离开了。因为她那么安静，就一直在那里守着，守着老家的破院子老屋子，喘息着，仿佛一部人间历史。她开口讲着过往，便打了一扇久远的门，连接着那些过去了的故事和曾经的人间。

        她在，那个村落院子，一段长长的人间历史，就还在。她走了，那里便关上了门，聚在那里的一切，便只能深埋成心底里的根了，儿孙们四处开枝散叶，常常忘记了来处。

        奶奶离开我们五年了，很多故事我也快记不清了。今天暂且以拙劣的文笔，记取还能想着的零零碎碎，聊表纪念。