春节年味的文章
关于春节年味的文章
我心灵底片上的"年"
山东青岛39中学（中国海洋大学附中）卢蕴慧
我记忆中的各种"年味"浸洇到了我的生命里。
凭我漫漶的记忆，那是七十年代末期，我小学四年级，还有二个月就要过年了。爸爸从北京出差回来，竟然从包里掏出了两双珍贵的"丁字"皮鞋，我和姐姐的新年礼物。"丁字"皮鞋我们的城市是买不到的，只有几个大城市才有，我欣喜若狂，心情像浪花一样欢腾，走路是连蹦带跳。我之前没有穿过皮鞋，只穿过球鞋和布鞋，同学中也几乎没有人穿，并且"丁字"皮鞋在当时是最时髦的，不亚于现代人对LV的渴望。
这下可好了，我有了小秘密。每天放学回家，直奔我的"香格里拉"——我家那储藏零碎东西的好几层的深深壁橱。我不厌其烦地撩开它一落到底的挡帘，小小的上半身向前倾，胳膊用力向前探，伸手才能抓到那个我心中的"潘多拉盒子".我偷偷捧出那双鞋，穿在脚上，左瞧右瞧，小心翼翼地踩几步，舍不得从里屋走到外屋，怕鞋斡出了褶皱，不平展。"丁字"鞋是单皮鞋，露出部分脚面，根本不适合大冬天穿，可极好美的我，过年也要穿。姐姐突然出现在我面前说："好臭美啊，还没有到过年，鞋都试旧了。"我无处遁形。可我依然重复着试穿鞋，每试一次我心里开的花就长高一节。晚上躺在床上想象着穿了新鞋、新衣服的我，会和晚宴上的灰姑娘一样美丽。
妈妈是五十年代毕业的师范生，上有姐姐下有妹妹，从小读书，做技术性家务活不在行，她学不会缝纫机，给我们做的衣服虽手工，哪里比得上机器的水平。每到过年，妈妈擅长美食，炸土豆盒子、丸子、刀鱼，做鸡蛋饺子。年三十下午才放假的爸爸，回到家就开始给我们姐妹俩忙着做衣服，也就是棉袄罩衫。他先翻出在上海出差时买的衣服"牛皮纸"样，找到我们合适的尺寸，把妈妈买好的花布，裁剪完毕，开始在缝纫机上跑线，两件衣服，对于技术出身的心灵手巧的爸爸来说，是轻车熟路，追求完美的他时而也会拆了重轧，往往一直忙碌到后半夜。我们这些小孩子熬过十二点，守了年，放了迎新鞭，就困得低枝倒挂，耐不住倦意倒头呼呼大睡。第二天早晨醒来，睁开眼睛枕头边上放着爸爸熬夜赶制的新衣服，我是兴奋又激动。穿上爸爸亲手制作的漂亮新衣服，自豪、开心。幸福的年味满屋子都是啊。
1987年对于我们家人来说那是一个撕心裂肺的年，也是我人生最痛的一个年，腊月二十六，母亲为了迎年，打扫卫生，不慎从窗户摔了下去，意外去世了。当时我们全家如五雷轰顶，一家人是悲恸欲绝。至今我都记得那重重的一声响，永远砸碎了我的心，哀伤很久没有走出我们的生活。那一年新春最火爆的音乐就是"让世界充满爱",可我的世界失去了爱，从此以后我不敢听这首歌。那个"年"让我知道了死亡会夺走我的亲人，它真实存在，离我不远，它不是浪漫、不是哲学。
第二年，没有冰箱的时代，准备好的年货自然都堆放在厨房窗户外面自己家用木棍延伸出去的架子上。可恨的是腊月二十九了，新鲜的鸡鸭鱼肉、猪蹄香肠，挂在窗外的几只封鸡（没有拔毛的去掉了内脏，距离过年一个月前就腌制了的鸡），那些丰盛的年货一个晚上竟然不翼而飞了，当时家人心情沮丧，觉得祸不单行。邻居都说，贼就是我们单元楼里的，日子过得很穷的人家。爸爸没有去质问。爸爸看着伤感的我们说，丢了年货不能影响了我们过年的心情。他得开心的领着我们过好年，一家人在一起团圆，就是过年。又托人买了些肉食和鱼，买了高价蔬菜，包了饺子，家里才算顺利平静的过了一个年。
过去过"年"对孩子来说最有趣的应当是做灯笼。新年我们生活的城市大街小巷都被花灯装饰了。民俗风情浓郁。过了初二，街上就开始了卖花灯，我们那里有讲究"打灯笼，找舅舅，舅舅躲在门后头。"每逢正月十五，未满12岁的孩子都得打着舅舅送的花灯。
可我们小的时候，舅舅都在外地，只好自己糊灯笼。爸爸帮我们找来竹片，我们拿着大菜刀把它破成竹条，爸爸让我们自己设计灯的形状，决定做什么灯笼，兔子灯、山羊灯、龙灯、宫廷灯、走马灯、南瓜灯，都是我们喜欢做的灯。他帮助我们搭起灯笼的`框架，我们只有白色的纸，想要钱买彩色的纸，糊灯的身子，爸爸说涂上色不就是彩纸了嘛，我们还在灯笼上面画上简单的画，或者贴上用红纸刻的画，亦或是剪纸。扎灯笼时，嘴里念叨："灯笼会、灯笼会，灯笼灭了回家睡。"孩子们做灯笼暗中较量，都会将自己的十八班武艺全部使在灯笼上。
正月十五晚上那天，我们小孩子全部打着、拉着自制或者家长帮助下做成的灯笼，有红眼睛的兔子灯、满身须须的山羊灯，身子逼仄的小龙灯，身子不停转动的走马灯，在我眼里它们都是工艺品。在我们住的小区溜达一圈，把黑暗的夜空照得雪亮。有的孩子没有提溜好灯，蜡烛点燃了灯，灯化作了灰烬。孩子们彼此会看谁的灯笼形状好看；上面是否有别致的画案。灯笼做得精彩的，得意洋洋，灯笼做的简易粗糙的，灰溜溜地赶紧回了家。其实走这一遭是灯笼水平大比拼，孩子们乐在其中。那时会让我想起元代诗句："六街灯火闹儿童。 "
当然有的家庭不想费工夫，直接在市场上买农民手工制作的花灯笼，红红的南瓜纸制花灯，大红色塑料片做成的宫廷灯（点不成蜡烛），还有纸质的折叠灯，可我不喜欢，都是复制品，缺少个性，没有自己的创意，更谈不上诗意。
曾经的"年"是刻骨铭心的。它消失在了岁月的年轮里。那些"年"我永远回不去了，其实它又何尝离开过我呢？"年"无论残留在我记忆里的是幸福还是悲伤，甜蜜还是感伤，统统留在了我心灵的底片上。
