爱的终点站
你从来没有想过，这一天那么快到来。所有人都担心你心里承受的状况，只有你自己才知道此时此刻痛苦的无边无际，是往后沉重岁月的开始。
母亲丧礼的当天下著雨，然后你说，从今以后，没有人会再让你活不下去。这段期间，你努力打理家里的小事，身体是站着，灵魂却是躺着。
你不敢在父亲面前落泪，怕他看了更难过，你们带着一张张母亲生前遗留下的A4活页纸，一条条完成她的交待，深怕有所遗落就辜负了她这一辈子对你们的深爱。然后你说，从今天以后，你是你自己的母亲。
还记得在三十岁的那几年，身旁的朋友讨论到这些无法启口的悲伤，你总是那个最沉默的人。你无法想像没有她之后，人生会怎样的无助。走过了许多的岁月，见过了不同的风景，你被爱拥抱过，也被命运甩过巴掌，然而这些理解都比不上现在，失去了母亲的第一天。
你所有的忙进忙出皆与自己无关，你的心不断的停留在那一刻，最后一次，她跟你说的话，她说「累了就回家，我永远都在」。难熬的一天在晚上到来之时越来越悲伤，你流下了眼泪，却再也没有人需要知道。
丧礼结束之后，你没有离开这个城市，因为无论去哪都找不到藏身之地。悲伤没有带来你期待的崩溃，这时候，一切回到的生活秩序，对你来说都是多余。
早晨的你刷著牙，抬头看到镜中鬓角长出了白发，你想到了失恃这两个字，然后再次放声大哭。
手机里母亲的照片，留言简讯里一封封你们的对话，你无法说服自己她已不在，但是她不在的事实却鲜明的留在脑海中，绝对的那么彻底，没有半点空间可以让你遁逃。
你开始吃安眠药，期待她会在梦里告诉你一些你想要知道的事情。如果能够再跟她说一次话或是一句话也好，你想告诉她你好害怕，你好害怕在没有她的白天里，你要努力过得像有她在的生活。你好害怕在没有她的深夜里，你要努力忘记，没有谁能够再为你照亮那一条回家的道路。
你的伴侣对你非常的体贴，但是你能够感受到的不是爱，而是一种持续无法言说的孤单。任何的人事物无法获得你的回应，除了终日不安的感觉挥之不去。
你陷入了一种矛盾，如果死亡再也无法威胁到你，那人为什么变得更加脆弱？就好像自己也失去了生命般，一切形同枯槁。你每天舟车劳返陪父亲过夜，怕他一个人会胡思乱想，他话不多但是动作变得缓慢，你抚着他的背帮他盖好毛毯，这是现在唯一能够打起精神的事，你在替母亲照顾他，所以你还是她的女儿，你还能够在心里告诉她不要担心，不要为你牵挂，你会把父亲照顾好，就如同她在的时候。
躺在这张床上，你想起了很久以前和母亲的对话。你问她如果有一天发生了什么事，你一个人该怎么办？那时候的母亲精神还很好，她总会说傻孩子不要老是想有的没的。这些画面在房间里像电影般，一幕幕挥之不去，你的枕头湿了又乾，彻夜难眠。
这些悲伤的感觉没有歇息的机会，只是不断的在你的日子里重新难过。直到有一天，在家里一如往常打开了电视，电视里传来一个女演说家的声音，正在讲着她自己与母亲的关系。
她说每个女人最不想成为的就是自己的母亲，可是越活越大，个性就会越来越相似。这话题吸引了你的注意力，你停下手边的工作坐到客厅的沙发上，打算把节目看完。演说的最后，听众席中有一个女性举手分享自己的心得。
「我从小到大和母亲冲突不断，两人个性不合、水火不相容，很少有机会好好相处。不过我们现在已经和好了。自从她去世之后这二十年来，我们对于彼此的爱一天比一天还深，更重要的是，如今我们能够想到的，都是曾经带给对方美好的时刻，所以我们的感情比以前更好，往后我相信我们还有许多进步的空间。」
她的一席话赢得了现场满堂喝采也让你热泪盈眶，你有一种走失很久之后，又找到家的感觉。母亲好像又回到了她原来在你身边的位子，所有你以为的永不复返曾经让你心碎，但是对于母亲的回忆，对于她的思念，以及多年来彼此心灵的契合，此时此刻，让你得到前所未有的安慰。
然后你说，这一辈子，你知道，你所有的时间，都可以和母亲，一直在一起。因为你找到了一个永远可以回去的地方。
