Question

村庄经典散文随笔

Answer 1

　　在一望无际的华北大平原上，我的，古老的小乡村，像一个四季变幻的小岛，美到极致，漂浮在季节的中段孙心。

　　远望小村，树木参天，房屋掩映，周围平坦的原野一望无际，犹如一幅优美的生宣写意画，让人欣赏不尽。

　　常以为，小村是从土里长出来的，繁衍一村的儿女，一如麦穗和玉米，生生不息。

　　小时候，常问妈妈包襁里的弟弟是从哪儿来的？“从南地扒来的。”妈妈说。于是，我就天真地以为土地里能长出娃娃。我和我的那帮伙伴，都是从土地里扒出来的。一天到晚疯在村庄和土地里的我们，常常幻想着外面的世界。

　　不知何时，我开始不粘在小村身边。

　　淡出它的视线，开始独步江湖，却多了一份浓浓的牵念。于是，小村像一部温情的老影片，常常无可救药地在脑海里回放：古色古香的墙，青苔斑驳的胡同，父母的唠叨，奶奶的小脚，爷爷的老棉袄，干咳着，走出胡同，走进我的思念。

　　小村素来简洁，温雅。四条胡同，两个池塘，将小村剪裁得自然得体。进村的四条小径，像城池样把小村围在中央，安全、温暖。一切都美得恰到好处。

　　美哉，进村的小径。

　　你要相信，存在人的地方存在着不同的路。平原地区的小径，犹如盛夏雨后的大树，枝繁叶茂，从这块田地连接着那块田地，由这个村庄延伸到那个村庄。村庄大同小异，小路似曾相识。四通八达的小径，让小村人像夏日阴凉处的游蛇，随意出入。

　　其中，由国道进村的这条道路最宽，也最古老，老人们讲是古时官道。村人出入多走这条道路。在我三四岁花里胡哨记事的年龄，姑姑就是沿着这条尘土飞扬的古道，坐在马车上，嫁到了别村。在遗落了一层又一层脚印，收敛了一代又一代故事，覆盖了一层又一层新意，数劫轮回后，而今的古道，出落如处子，新铺的水泥路，骨肉匀称，肌肤细腻，透出新时代的步伐。可我的思绪，仍然爱迂回到童年，流连在古树掩映，土墙灰瓦的旧时乡村。

　　小时候的村庄，像涂了麝香的地盘，村里小伙伴们握空链都有这种味道，村庄的概念只是个村庄。长大后，小村像一个惊叹号，强硬地留在心中最温暖的角落。一枝一叶都能触景生情，切换到最初的镜头，只一闪，便温习回味了半生。

　　拐过路口进村，率先看到的就是胡同。

　　小村不大，四条胡同，好似小村的四条血脉，贯通南北，古朴安详。胡同和小村人民一样，质朴、单纯、憨厚、可爱。胡同里，沉淀小村人陈芝麻，烂谷子的往事。常常被在冬日暖阳墙根下，抄着手的老头，老太太们在缺了牙的舌头尖上翻来炒去，津津有味不觉得烦，缠绵如隔年的红薯糖。新一代的孩子们，可理解不了，翻着白眼嗔道：“什么年代了？”“这会儿啥没啥味，肉没肉味，蛋没蛋味，都喂饲料。”瘪着没牙的嘴故意打岔。|“自家鸡下蛋，你以前舍得吃过？”“咯咯”问来一串齿间漏风的笑声。笑声飘进胡同，沉淀成往事。

　　往事里，掺杂在笑闹日子里的，还有沿着胡同的叫卖声。掺杂在笑闹日子里的，还有胡同里偶尔传出的叫卖声。凄清的早晨。“换——豆腐——”，一声长喝，痛快淋漓。地道醇厚犹如陈酿百年。吆喝声落下，就有女人，端半木瓢黄豆，边走边挑，悠闲的神态胜过换豆腐。“豆腐咋换的？”“斤半”（一斤豆子斤半豆腐）。于是，豆子在讨价还价声中被倒进大布袋，三四块软嫩的豆腐就进了瓢，中午就能吃到清香的小葱拌豆腐。

　　也有半晌时候，路口，太阳下拐进一条长长的影子。“磨剪子——，磨菜刀——”或者“钯笆斗——，钯簸箕——”，声音犹如隔了千年的铜磬，地道洪亮。担子，胡同，吆喝好像一个古老的传说，在村子里溜一圈，走了。这些恍若隔世的记忆，就清清楚楚发生在昨天。这些被岁月淘汰的声音，终被珍藏在胡同的某个角落，成为人们心底永远的怀念。

　　最忆胡同深处那株老槐。槐树特大，开花的时节，香飘半个村庄。大槐树在二奶奶家门口，奶奶家对面。门对门的大槐树底3跟着凑热闹。懵懂听他们聊，村里村外的新闻，些方圆几里，上下几千年的故亏裂事。鸡在屁股后面，绕着碗沿转。允着槐花的香味，听蜜蜂“嗡嗡”，想象吃奶奶做的槐豆酱的香味。听得出了神，槐花落了一头一碗，也不知道。一不小心，手里的馍被鸡叨去了，哭声传来，逗出一片爽朗开怀的笑声。奶奶赶骂鸡。猪在圈里“呕呕”叫。羊儿也伸头叼两根柱子上的干草，凑热闹。哭笑声里，槐花的清香，至今记忆犹新。

　　留在记忆深处的，还有童年里的那个池塘。说池塘，其实叫土坑更贴切些。两个土坑并排斜躺在小村中间，将小村划成不规则的东西两边。我们称“东头”和“西头”。东头人开朗活泼，西头人爽朗实在。即使在一个小村中间，也有文化的不同。“小兔崽子，上哪儿疯去了？”“东头”。“那新媳妇是谁？”“西头石磙叔家的”。这浅显的暗语，也就土生土长，听着亲切。

　　土坑是小村的命脉，温情热闹过，也干枯清寂过，但回忆起来，同样让人感动。

　　“俄而金柳黄金缕”“人面桃花相映红”春刚到，随即是“流水落花春去也”。春天的`倩影，只在小坑里照了张相，夏日便尾随其后，紧追不舍。伴之而来的，就是时隔不远一场的狂风暴雨。暴雨夏日的常客。“哗啦，哗啦”的雨水，将小村冲刷了个干净。地上的雨水，携着落叶断枝，携着猪牛羊粪，携着刷落的人们心头的尘埃和不快，一同狼烟滚滚，灌进土坑。我最喜欢雨后的小村，鲜亮、干净。

　　大雨过后，小坑里就有鱼儿翻身，一跃跳出水面，“噗嗵”，纤影一闪，留给岸上一个清脆的回声。最喜某个大太阳的午后，天气骤变，闷热难耐。鱼儿们翻着白肚皮，露着头，在岸边吸氧。村里可就热闹了。会水（会游泳）的孩子、男人下到坑里，拿个网子捕鱼。不会水的女人，在岸上，焦急得不行，拿个竹篮、粪筐，蹲在水边一起捞起来。土坑里，捞鱼和拾鱼的呼喊声，此起彼伏，那个热闹，难以形容。晚饭时间，家家就飘出了鱼香。鱼土生土长，特香。我至今还记得那清香的味道。

　　只是如今的土坑，没了水，也没了鱼虾，更没了有闲暇时间捞鱼的人。村庄青壮年男人和女人，都加入到了北漂和南漂的大军，只剩下，空巢的老人和孩子，还有村外一幢幢，体面而空虚的二层小楼。只是我，仍爱依着坑边走，看土坑，看村中的老房子，试图找回遗落的时光和童年。

　　夏日的坑边，可是孩子们的乐园。偷偷下坑，偷偷钓鱼，钓青蛙。妈妈的缝衣针，不知何时弯成了鱼钩。鱼饵是新挖出的“香”蚯蚓，细长微红。又臭又青的“臭”蚯蚓，长得难看，鱼也不爱吃。青蛙的诱饵是苘叶，苘叶鲜亮碧绿，用线绳捆成一团，在青蛙的大眼睛前来回跳荡。禁不住诱惑的青蛙，就会一口吃住，被悲惨地钓到岸上。“老师说，青蛙是益虫，快把它放了！”小伙伴冷不防，被背后窜出的声音吓了一跳。受不容置否的声音逼迫，只得不情愿地放掉。一钓一放，对于青蛙，经历的是一念之间的生死考验。鸭、鹅们可悠闲。在长满翠绿浮萍的水面上，划出一条长长的线。浮萍被村里女人捞去喂猪，鸡。鸭、鹅们在水里也吃，吃累了，就又悠闲地划到岸边。把头藏在翅膀下，一只腿蹲在岸边，小憩。别有一番情致。

　　冬日的土坑，平静、安详。坑底，露出肥沃的黑土。老头，大清早，干咳着，用粪筐，一筐筐，背上岸。松软的黑土，撒在猪牛圈里，干爽舒服，又积攒了农家肥，老人们喜欢。被老人们铲平的土坑里，搭过戏台，也放过电影。乱糟糟的人群，从坑底一直坐到岸上，那场面宛如天然的一个露天礼堂。

　　土坑留给村庄的，有快乐也有悲伤。早年，银环她妈，在刚生下她的第二天，到坑边洗尿布，一头扎进冰窟窿，再也没出来。人们说土坑造孽。土坑它不会说话，没有申辩。只安详慈爱地注视着村里儿女，进进出出，死死生生。

　　死生之间，无非是温度的改变。

　　老屋的温度是永恒的。摄氏三十七度，正是奶奶的怀抱。三十七度千古未完的故事，从爷爷的爷爷哈着热气的口中一代代延续......。

　　时光掩映下的老屋，耗尽爷爷奶奶辛劳的一生，也贮藏了满满一屋的爱，满满一屋的故事。姑姑们在茅草屋顶上拨拉地衣，用簸箕接着，这最初的镜头，在以后的记忆中再也没有找到过。记忆清晰伴着整个童年的是土墙灰瓦的老屋。雨水腐蚀斑驳的土墙，沟沟壑壑；精致的木作窗格，窗台边两片瓦片合作的鸡窝，带着远古走来的脚印，放在那儿，不忧不喜。

　　扫得干干净净的院落，冬季洒一院子阳光，夏日覆盖一院子的清凉。鸡下蛋了，鸡就在鸡窝口“咕咕哒”叫着炫耀。阳光可安详，像亲人们疼爱的目光。晚上，我在院子中间的软床上，爬在奶奶怀里听故事。数着，天上的繁星，闻姑姑栽种的夜来花香。奶奶说八星围成的井，被王母娘娘踩掉了一颗，有个缺口。我就在心里埋怨她老人家太不小心，制造了天上人间的缺憾。奶奶说：“勺子星，把子星，一口气说七遍，到老不腰疼。”我怎么也不能一口气说七遍。

　　夏雨过后，蜗牛沿着墙根往上爬，在衣衫褴褛的土墙上，留下长长的乳白色脚印。孩子们就围着缓缓爬行的蜗牛，拍着小手唱：“蜗牛，蜗牛，爬墙头，先伸脚，后伸头”。拍着的小手，跳动的脚步，不知何时愈走愈远。等到回首，年已沧桑。小桥，流水，人家，成为心中永远看不够的写意画。

　　小河依着村庄流淌，平静、安详。小村的幸福和不幸，快乐和哀伤随原野伸展向远方，像四季变幻的海洋，像伸向远方的地毯，像一幅永远写不完的画卷，像一个贮藏太多故事，太多爱的温暖的巢，村庄儿女放飞得再远，都记着回来。

　　树高千丈，落叶归根！