53岁张敏近照曝光:“最美赵敏”28年后再回眸时,早已物是人非
这个世上,也许很多东西都是有保质期的,譬如青春与美貌、譬如承诺与爱情、譬如一期一会的快乐、譬如那些无法恒久的幸福…..
尽管知道“永远”的吊诡和不可得,但我们似乎都在努力,让那些釉质的色彩可以更隽永,让那些流逝的时光沉淀于风吹两岸的河流,让那些匆遽的美好,以一种回眸让它重新绽放于岁月的枝头。
就像不久前,香港演员张敏在社交平台上分享了自己曾经在《倚天屠龙记》中赵敏的造型:手执折扇,白衣翩翩,清绝疏离,御马而行。
仿佛28年前远遁冰火岛的赵敏重返红尘。
有人遂惊喜问道,这是要拍续集吗?
其实《倚天屠龙记》的续集,早已随着赵敏和张无忌的退隐江湖,消失在武侠小说里那个与世隔绝的荒岛。
张敏在评论区言明自己再扮赵敏的初衷:
“淌过的河,走过的路,遇见的人,总有些记忆会在星空下闪过,无需刻意。譬如此时身畔的白马和屏幕后的你们,感恩所有的陪伴。”
此生惟你 周深 - 倚天屠龙记 电视剧影视原声大碟
上个世纪八九十时代,活跃在影坛的香江美人可谓荣曜秋菊,华茂春松,千娇百媚的美,完全称得上是“短长肥瘦各有态,玉环飞燕谁敢憎。”
其中有五个场景最为惊艳:
林青霞的饮酒;
朱茵的眨眼;
王祖贤的穿衣;
邱淑贞的发牌;
还有,张敏的回眸。
什么是经典?就是无法复制,难以逾越,经受住了时间的检阅与衡量,成为绝无仅有的唯一。
在《倚天屠龙记之魔教教主》里,赵敏郡主美艳万端,却又直率豪爽,有女人的魅惑天成,也有男儿的英气逼人,就像金庸在书里写的:
“十分美丽之中,更带着三分英气、三分豪态,同时雍容华贵,自有一副端严之致……”
想当年,白衣胜雪、玉树临风的她骑于马上,嫣然转身、惊鸿一瞥的镜头,成为了多少人心中最梦牵魂萦的记忆。
而她的那一句“我在大都等你!”也让我们等足了近30年!
作为上个世纪叱咤香港影坛的女神之一,张敏并非本港人,而是土生土长的上海人。
11岁时,她随父母移居香港。14岁那年,初中毕业不久的张敏,投考了亚洲电视台艺员训练班。
但因为粤语不过关,颇被亚视高层嫌弃。
4年后,她报名参加了亚视举办的亚洲小姐大赛。
此前,18岁的张敏,在父亲眼里还是一个没出息的女儿。大学没考上,工作无着落。
当时的她倔强地想证明自己并非百无一用。
报名亚洲小姐大赛后,为了给自己拉票,身姿玲珑、容貌清丽的她站在熙熙攘攘的街头,发放自己的宣传单。
那时,她并未发现长街的另一端,一个女子也正在欣赏她的美。
这个女人就是永盛电影公司的老板娘——向华强的妻子陈岚,即后来 娱乐 圈里大名鼎鼎的向太。
陈岚被张敏超凡脱俗的气质所震撼,于是将她领到公司,由此成为了永盛公司第一位签约的艺人。
张敏无疑是幸运的,18岁高起点出道,后来借助一部部星光璀璨的电影,顺利地登上了人生的巅峰。
她的银幕首秀便搭档刘德华、陈百祥等人合作《魔翡翠》,并且出演了女一号。
1987年,张敏被安排参演由王晶执导,周润发、曾志伟、张曼玉等联袂主演的喜剧电影《精装追女仔》。
片中笑点密集,谐趣十足。
王晶拍戏,必然颠覆,“无厘头”的大名,也从此传开。由于有张敏的参演,也无疑令影片锦上添花。
短短的两年后,21岁的张敏就迎来了事业的高光时刻。
她因在《最佳女婿》中的精彩表现,获得了金龙奖“最有前途新人奖”,张敏也一跃成为了香港影坛的当红女星。
1989年,永盛公司拍摄的《赌神》横空出世,不仅荟萃了周润发、刘德华、王祖贤等大牌明星,连老板向华强都亲自下场,饰演角色。这部电影成了一代赌片的开山之作,之后几乎再无同类型影片与其平分秋色。
张敏在影片中饰演赌神的妻子珍妮,虽镜头不多,但一颦一笑,温柔妩媚,尽态极妍。
1990年,在刘镇伟、元奎导演的动作喜剧片《赌圣》里,张敏与周星驰合作。张敏饰演的绮梦,一头俏丽的短发,窈窕世无双,性感迷人,令人血脉偾张。
而当她款款走来时,摇曳生姿,如梦似幻,令人止不住心神荡漾。
当年,《赌圣》不仅获得了香港年度票房排行榜冠军,还一举打破了香港地区的票房纪录。
由于绮梦一角太深入人心,张敏一夜之间成为万人景仰的红玫瑰,和全香港男人心中最绮丽的梦想。
周星驰呢?原来还被人称作“星仔”,此片一出,不过几天就被人称为“星爷”了。
从此,张敏作为周星驰电影的御用女主角,与其一共合作拍摄了10多部影片,周星驰90年代初在香港电影圈崛起的时期,基本上是和张敏合作的时期。两人珠联璧合,也成就了各自的万千星辉。
那几年,她与周星驰、王晶合作的“赌片”系列屡次刷新香港影史的票房纪录,不仅一举将其推上了票房女王的宝座,也逐渐打造出了她日后最具辨识度的冷艳气质。
艳光四射,却不失端庄大气的调和;冷若冰霜,却羼杂着雾锁愁城的一丝迷离。
她的可塑性在于,不是在展示一种贫瘠的、空洞的美丽符号,而是能将一种动人的特质赋予更多丰富与传神的内蕴。
1991年 ,张敏与周星驰主演的《逃学威龙》第一部上线,张敏在其中饰演知性的女老师,温柔不失宽厚;但到了第二年的《鹿鼎记》中, 张敏则呈现出了另一副面孔——傲气咄咄的“假太后”,行事审慎,心狠手辣。
在《武状元苏乞儿》中,张敏再度联手周星驰,演活了丐帮帮主之女如霜:一袭紫衣,冷艳脱俗,高贵神秘,她从对苏灿最初的睥睨不顾,到看到他沦落成废人产生怜悯,直至“百炼钢化为绕指柔”,最终成为他的妻。
尤其是苏灿在风雪中上门讨饭的那一幕,在漫天的飞雪中,如霜于伞下而立,面对苏灿从提督之子到乞丐的巨变,她脸上的惊诧与同情、悲悯与痛苦,浑然交织在一起。
如霜对苏乞儿情绪与 情感 的演变起承转合,层层推进,自然流畅的处理,妙和无垠地完成了她内心世界的蜕变与重构。
1994年,张敏出演《九品芝麻官》中的戚秦氏,面对如山的冤情,她极力申诉,却怎奈处处碰壁,在她生动的塑造下, 一个精神处于崩溃的悲苦形象呼之欲出。
由此,她也成功地撕掉了那些长久以来固化在她身上的标签。
一个明艳照人的女演员,经常会让人产生“刻板”印象,以致于忽略到她不俗的演技,以及背后的付出,但事实上,当一个女人努力挣脱“花瓶”之名时,她做出的一切都是在增加形象的质感和生命的重量。
那些年,风头正盛的张敏启动拼命三娘模式,几乎全年无休,仅是1992年一年,她就拍了14部电影。
拍《妖魔道》时,她从高空悬崖上吊威亚,在无防护的情况下便凌空飞下;拍《追日》时,她身披一件薄纱,在北京零下十几度的冰河上,心无旁骛地进入了角色;拍《战龙在野》时,在骄阳似火的非洲,她曾晒到层层脱皮……
她不觉得这是什么额外的牺牲,一个人在自己安身立命的热爱领域全力以赴,是她能够最大限度表达出来的诚意。
尽管她已努力淡化加诸她身上的那些成见,但相对于她的演技,她的美无疑更摄人心魄。
一向犀利挑剔的周星驰毫不迟疑地回答:“张敏,她真的很美。”
而且这种“美”千变万化:
粉面含羞的清纯佳人是她;
英姿飒爽的江湖儿女是她;
风情万种的卧底杀手是她;
楚楚可怜的民间弱女是她……
每一帧定格的瞬间,都演绎着不同的韵味。
有人曾问,什么样的美人才能让女人都忍不住爱上?
答曰:“就是张敏这样既美艳不可方物又英姿勃发的啊!”
其实,最具魅力的女人往往都是雌雄同体:过柔则流于荏弱,太刚又失却女性之美,所以,她的艳冠四方,兼飘逸不凡,便成为无论男人还是女人,都为之神魂颠倒的国色天香。
张敏曾经置身的香港演艺界,鼎盛时期群星闪耀,同时也是鱼龙混杂,暗潮汹涌。
林青霞、梅艳芳、刘嘉玲、成龙、周星驰、李连杰等人在家喻户晓之际,都曾亲历过种种威胁。
但张敏自进入 娱乐 圈以来,星途坦荡顺遂,从没有遭遇过不堪的骚扰与胁迫。
入行短短8年时间,她曾拍摄了70多部影视作品,迄今为止,她的拍片记录无人超越。
她之所以能如此一帆风顺地走在星光大道上,离不开向华胜的保驾护航。
1987年,向华胜和哥哥向华强成立了香港永盛电影公司。我们现在看到的八九十年代的大部分香港电影都是由永盛出品:像《赌神》系列、《逃学威龙》、《鹿鼎记》等。
当年的永盛几乎垄断了香港电影的半壁江山。
后来,向华强走向荧屏,成为演员。而曾在商海摸爬滚打多年的向华胜,则转向幕后,兄弟二人合力书写了香港电影辉煌时期的又一传奇。
张敏就是在“向氏”影业初具雏形之际加入的,而当时面对面签下张敏,使之成为永盛第一个签约艺人的,正是向华胜。
永盛出品的电影,大部分都有张敏的参与。因为对张敏的青睐,向华胜甚至还请来刘德华、梁家辉、李连杰、钟楚红等人来众星捧月,和张敏合作演戏。
他虽是当时香港影坛呼风唤雨的人物,却没有将她变成金丝雀,而是助力她在更广阔的天空“遨游”。
当年对籍籍无名的周星驰,向华胜也是全力栽培,使其一跃而成华语影坛的旗帜性人物。
此外,周润发、刘德华、李连杰、舒淇、梅艳芳,也都是在他的力捧下,大放异彩。
他倾力打造的巨星,辉耀了那个灼灼其华的时代。
但向华胜与张敏9年的感情,最后却渐行渐远。
与向华胜相交多年的萧若元,在接受采访中曾谈及向华胜:“我没见过一个人对女人这么好。”
至于分手原因,众说纷纭。
雾里看花的窥测、猜想与打量,都不敌当事人黯然转身的落寞。
锐利凛冽的蒺藜,只刺在心头,旁人见光风霁月,但唯有斯人独憔悴。
1996年,28岁的张敏拍完了最后一部影片《十兄弟》,便淡出了 娱乐 圈。
她的转身,带走了一个时代。
2014年,向华胜因患食道癌在北京去世。
在向华胜生命的最后阶段,张敏曾一人默默前往西藏为他诵经祈福。
1999年,张敏和“京城四少”之一的汪雨擦出爱的火花,但不久,由于汪雨的移情别恋,使得这段感情戛然而止。
一方拂衣而去,一方良久盘桓,经此一役,她元气大伤。
四年之后,她遇到了刘永辉。
刘永辉是有名的经纪人和制片人,他曾帮助许多港台艺人进军内地演艺圈,张敏就是在2003年加盟刘永辉的公司后被带入内地重返艺途的。
和以往爱过的人相比,他既不是那种威震四方的煊赫人物,也绝非出身名门的贵公子,她对他没有崇拜,他对她亦无掌控。他错过了她的盛世容颜,她缺席了他的青春岁月,但幸好,他们蹉跎了那些韶光,只为遇见彼此。
2013年,两人步入婚姻的殿堂。
那年,她已45岁。
对于自己的选择,她很笃定:
“他对我和家人都好细心,我觉得下半生交托给他会得到幸福。”
大风大浪里经过,她仍有一种未泯的天真,以及对幸福的期待。
曾经的倾倒众生,到后来,她只倾许一人。
不过半生之缘,也许便抵这生生世世。
淡出 娱乐 圈后,张敏下海经商:服装、美容、房产……她尝试了很多领域,大多不顺利。
由于经营不善,1999年,她在上海的店全部关闭。处于人生低谷之时,还被自己最信任的人欺骗,卷走了她上千万的资产。
她也曾先后两次复出,拍摄了《风满楼》、《范府大院》、《水浒传》等作品,但属于她的时代早就消逝在远去的光影中,隐遁多年的她更难以重拾旧河山。
对此,她很豁达:
“我在 娱乐 圈这么多年,经历这么多事、这么多人,虽然半辈子不顺,但我相信,海有落潮,也有涨潮,不要自暴自弃就好。”
对生命中的种种际遇,她亦懂得知足与感恩:
“淡定看人生,宁静做自我。人生充满变数,定力如何,直接影响到人生的走向。
所谓定力,就是对自己的控制力。定力好的人,谨言慎行,不随波逐流,不放纵欲望,有所为,有所不为。不被情绪左右,宁静做自我,从容过生活。”
这些年,关于张敏的消息很少。她偶尔露面,有时是在修佛,有时是在练习书法,有时是在 旅游 ,有时是和老友相聚……
金庸在《天龙八部》中写下过人生的一种结局:
“行止无定,随遇而安,心安乐处,便是身安乐处。”
屈子曾咏叹:“惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。”当然,此处“美人”喻指君王与理想,但大诗人对生命之忧亦难掩凄惶。
林青霞在一次采访时谈到她作为一个美人的心态:“我其实以前是将自己收藏起来,我要给大家留下一个很好的印象,再也不要大家见到我。”
如果人生可以按下暂停键,大概每一个人都想定格在最惊艳的时光。
但春之明媚,夏之蓬勃,秋之萧瑟,冬之寥落是四季轮回的轨迹,那么之于人生,也莫过如此。
所以,改变,与接受,皆是生命要修习的课题。
回首前尘,与她同期的那些绝色女子,大多已在时代的裹挟下风流云散:
有的觅得良人,有的远走异乡,有的仍孑然一身,有的夫亡独居……
有道是,纵然繁花似锦,也难免落红满地。
其实,美人也好,普通人也罢;达官显贵,芸芸之众,都在各自的命运里辗转漂泊,潮起潮落,花开花谢,未必天心月圆,却皆会悲欣交集。
余光中说,“ 历史 健忘,难为情的,是患了 历史 感的个人。”
患了 历史 感的人,大多都有思乡梦和怀旧病,让我们不曾彻底忘记,那些被岁月点了朱砂的人与事,就像端坐于时光之岸,看帆影点点,归雁难期……文/荠麦青青