张森的人物经历
男生宿舍在6楼，女生宿舍也在6楼。高一新生正在军训，张森每天4次去学生宿舍，从1楼爬到6楼，再从6楼下到1楼，检查完了男生楼，还要检查女生楼。张森说：“这个时候会感觉到自己体力的不足，中间需要站在楼梯上喘口气。”
由于早年的小儿麻痹症，张森腿脚不太方便，属于三级残疾。学校领导对他很关照，叫他量力而行，学生早操可以不必到场。张森却不愿做这样的“特殊教师”，学生6点钟早操，他5点50必定赶到学校。他说，作为一名班主任，这也是一种交往、一种教育，可以跟学生形成互动，相互了解、相互沟通、相互激励。
天天如此，这是基本的工作流程
张森是1994年调入海门中学的，他几乎每天都是这样的“早行人”。中午回家吃个饭，只有半个小时，12点半又回到学校。晚饭经常在学校食堂吃，夜自修一开始就到教室里转悠，对学生进行个别辅导。熄灯以后先要到学生宿舍去看一看，那些半大孩子，经常有讲不完的话，需要提醒他们及时入睡。忙完这些，一般都已过了晚上10点。张森回到办公室，还有4套作业需要批改。
教两个班的物理，自然就有两套作业；而他又发明了“二次批改法”，前一天练习卷中的差错全部需要订正，他再提供相近作业让学生完成。这样及时的反馈补缺，效果确实很好，但批改作业的工作量几乎翻了一番。张森的理论是：“教师自己多干一些，学生学习的效率就会高一些。”
改完作业，经常已是半夜。骑车回家，穿过空荡荡的大街，爬上黑洞洞的楼道，张森已经习以为常。平常要是在12点钟以前到家，他爱人甚至会感到惊奇：“你今天怎么回来得这么早？”洗洗漱漱，留给他安睡的时间不过5个小时左右。5个小时以后，新的一个工作日就又要开始了。“天天如此，这是基本的工作流程。”张森说得非常平静。
1．70米的个子，不到100斤的体重，张森的外表相当瘦弱，但在他瘦弱的外表下，蕴藏着惊人的毅力。2002年元旦前夕，他突发高烧，连续一个星期体温都在40°C左右。他利用上课的间隙前往医院挂水，挂完水又回到学校上课，硬是没有请一天假。
父亲去世，他没能见上最后一面
张森的心全部在学生身上，很少有时间回乡下老家看看自己的父母。有一次，邻近的一个泥匠跟他母亲说起张森，母亲的眼泪一下子掉了下来：“他一直不回来，我一直看不到他。”后来母亲中风，半身不遂住在医院，张森只有中午抽时间去看一下，平常全部托付自己的爱人照看。
张森的父亲生前卧床两年多。张森很想尽尽自己的孝心，但又丢不下学生。他对自己的哥哥说：“我实在脱不开身。父亲由你多照顾一点，母亲由我爱人多照顾一点；力气你多出一点，钱我多承担一些。”2013年“五一”他回老家呆了半天，暑假连续50多天忙着竞赛辅导没能回去，国庆节他又忙个不停。转眼就到了2013年12月底，一个星期四的晚上，张森正在教室里辅导晚自修的学生，老家的电话来了，说父亲病危，要他赶紧回去。张森说：“晚自修一结束我就走。”可是没有等到晚自修结束，电话又来了，父亲已经去世。张森立马带着爱人孩子赶回去，把事情安排妥当，已经是凌晨两点。星期五第一节是张森的物理课，因为事情突然，走的时候没有来得及跟其他老师调课。为了不影响学生的课务，他连夜赶回，第二天正常上班，只是把本来排在第三节的另外一堂课调到第二节，上完课后才赶回去继续料理父亲的丧事。父亲星期天出殡，星期一，还是原来的时间，张森又像以往一样准时来到学校。“有时候想到父亲，也感到很内疚。“五一”节说好暑假回去的，却一直没有回去。临终又没能看上最后一眼。”张森的话语还是那么平静，却不能不让人动容。
让张森感到内疚的，还有爱人和孩子。张森的爱人开始时在一家制衣厂上班，孩子上小学后她索性辞职担当专职的家庭主妇，一心支持丈夫的工作。她说：“孩子总得有人接送，菜总得有人买，饭总得有人烧，张森是油瓶跌倒也不扶一下，只好由我把家里的事情包下来。”孩子读初中以后，她才重新找了一个单位。2014年张森送走了一届高三学生，由于高考提前，暑假里他难得有了些空闲。他爱人说：“现在可以让我享受一下了，你去买菜。”张森在菜场转了一圈空手而回：“要买还是我们一起去吧，现在我已经不会买菜了。”
张森的女儿今年中考。上学9年，张森没有教过她一道题目。“今年中考离海门中学分数线差了一分。”张森的话里满是愧疚。好在教师子女录取海中时可以享受一定的优惠，这才减轻了张森内心深处的自责。
他把爱心全部给了自己的学生
说起张森，海门中学校长成锦平赞叹不已。他说，“张森很少顾到自己的家庭，但他其实是一个充满了爱心的人，只是他把爱心全部给了自己的学生，全部化作了自己对事业的追求。他从来不把自己当残疾人来看待，而是以更大的付出，力求生活上有尊严，工作上有成绩。张森人很瘦，但是从他的眼睛里可以看到坚强。”
“扛煤气的时候，运动场上，我可能会想到自己的残疾，其他时候我根本不觉得自己和别人有什么不同。”同事们也几乎忘掉了他的残疾，而只记得他是物理学科的首席教师、物理教研组长。高三的时候，由张森牵头，同组的教师每天都要碰头，交流教学情况。学校实行同年级统一讲义，编写讲义的任务张森承担了很多。新教师进了物理组，张森的课堂对他们全程开放。
张森是一个严格要求的人，对自己如此，对学生也同样。比如，学校规定作业、考试的时候不允许使用计算器，他就坚决把这一要求落到实处。但他在教育管理中同样非常讲究方法，善于选择知情意行的不同的切入点，以达到最佳的教育效果。对不同的学生，他会采取不同的方法，“对有的要批评的对象，必须先说上几句好话；对有的要表扬的学生，则要先批评几句”。同事们评价他对学生是“爱而有格，有情有理”，学生们则说“又怕他，又爱他”。
张森的教学出了名，找他做家教的人不少，但他从来不接。自己班上的学生向他请教，他说：“我不是在办公室，就是在教室，你们随时都可以过来。”一些学生家长过意不去，要给他付讲课费，张森坚决不收。他的说法是：“他们本来就是我的学生，教好他们是我的责任。他们愿意补课是帮我的忙，这个钱怎么能要？”2013年寒假，班上的六七个学生找他补习物理，最后一天，这些学生的家长把钱往张森家的桌子上一扔就走，可开学以后，这些钱他全部退还了。
8月，新一届的高一学生到校军训，张森再次担任班主任。这一段时间，他每天要往学生宿舍跑4次，早晨喊他们起床，中饭后督促他们午睡，午睡后指导他们搞好内勤，晚上熄灯后直到学生入睡才放心离开。“学生刚进学校，形成习惯非常重要，所以要多跑几趟。开学以后就不用跑这么多了。”张森说得很轻松。
