Question

《大宛列传》读后感

Answer 1

《史记》与中国文明 涿鹿之战和牧野之战的结局使中国文化演变为天坛祈年殿那样坛庙相连的复合结构——下层是光怪陆离的本土多神信仰，上层则为某种洁静精微的外来一神教。从子不语怪力乱神可以一窥二者间的紧张关系。作为古华夏族之精神后裔，儒在文化昌盛的承平时代始终掌握着中国之权柄——而到了唯力是尚的乱世便被内外蛮人所篡。他们诵习礼乐，以学显于当世，犹如拉比之于犹太社会。文言或司马迁所说古文乃其专用语文，推究原始大约是某种语法结构与本土口语截然不同之语文的直译——所谓“周《诰》殷《盘》，佶屈聱牙”。和希腊文拉丁文一样代表着一个已在历史上消失的文明民族遗留的教化典型——《太史公书》本身便是古文之范本。利马窦来华之初身着僧服，为士大夫所轻，后来改穿儒服、诵习五经，才融入中国的上流社会。儒在十九世纪的太平天国战争中站在洪杨的对面，却在二十世纪的共产主义革命中倒向朱毛的阵营。一位犹太先知显示了神通，他所散发的似曾相识的精神气息不知不觉地催眠了华夏的传人——欲知所以然就要从《史记》开篇《五帝本纪》慢慢道来。四诗之中《雅》、《颂》庄重肃穆，体现华夏风貌；《国风》纯真自然，象征本土精神——周孔和庄周分别是两种气质的人格典范。“先人有言‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正《易传》，继《春秋》，本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉”（《太史公书自序》）。《史记》厥协六经异传，整齐百家杂语，继二圣之业再度结集华夏文化——至若《历书》、《天官书》则远绍两河之苏美尔文化。比较之下史迁对庄周可说略无敬意——在《孟子荀卿列传》中径以“猾稽乱俗”讥之。魏晋名士则相反，非汤武而薄周孔，越名教而任自然——其人心思敏锐，已然觉察华夏文化与东亚民族人种气质之不谐。这就好像尼采厌憎基督教之犹太气质，转而青睐希腊悲剧、印度佛教以及查拉图斯特拉。在儒家内部，朱子为代表的保守派近于华夏气质，阳明为代表的自由派近于本土气质。晚明之时，保守派与基督徒缔交，自由派则与佛教徒结盟——二者阵线分明有如美国的共和党和民主党。 论文《史记》与中国文明来自 孟子说“五百年必有王者兴、其间必有名世者”——制礼作乐的周公便是标帜三代历史的伟大人物。“成王少，周初定天下，周公恐诸侯畔周，公乃摄行政当国。管叔，蔡叔群弟疑周公，与武庚作乱，畔周。周公奉成王命，伐诛武庚、管叔、放蔡叔，以微子开代殷后，国于宋”(《周本纪》)。宋乃文化保护区，像“桃花源”般延续了有殷一代的文物制度——涉足其间仿佛沿着历史长河溯流而上，回到了前朝。使无文章著述，由其政治举措也可想见周公的思想深度和文化修养。道理上说宋国诸侯并非周天子臣属，而是前任，于其封地享受退休待遇——先有《殷本纪》才有《周本纪》。“本纪”彰显天命传承，项羽立为本纪即言汉家合法性自楚继承，改称“列传”则表示政权承自赢秦。存亡国的周公视人为文化人，而灭六国的始皇只视人为生理人，以为收天下兵便可传位于万世——素质高下判若云泥。若将周公拟于摩西，孔子就有些像耶稣，周文在他那里流衍为有教无类的世界宗教。今文经学将孔子尊为受命改制的救世主，略类基督教；古文经学则视之为绍述古典的伟大教师，有如犹太教——前者之文化华夷观完全泯灭了种族的界线，而后者之历史记忆又使华人混同于史上的古华夏族。《史记》即熔今古文经学于一炉。《孔子世家》讲孔氏年轻时因出身微贱遭人歧视，不怨天，不尤人，下学而上达，终于成为高山仰止景行行止的至圣。内圣之学即大人之学，千千万万的人只是生理上的大人，而儒家所言大人则是精神上的大人。赵括谈兵辩才无碍，以为天下莫能当——其父赵奢知道他很不成熟，将死生之地存亡之道视若儿戏。如何才是大人？先国家之急而后私仇的蔺相如是大人；为人排患释难解纷乱而弗取的鲁仲连是大人；致富有方而僮仆赖以为生的古代资本家某种意义上也可说是大人；为天下制仪法、垂六艺之统纪于后世的孔子更是大人中的大人。 “世家”象征贵族时代，古乐为其时之声文；“列传”代表平民时代，新乐为其时之声文——前者像古典音乐，后者则像流行音乐。魏文侯听古乐唯恐卧而听新乐则不知倦，当此之际，《左传》里面隐于幕后的小人已随心智成长走上了前台。原始生命的爆发终于塑造出前所未有的超级利维坦——秦汉帝国相当两河之古巴比伦王国。帝国的兴起使政治家的视野超出《禹贡》九州的范围，开始关注最具威胁的战略对手。“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳维。唐虞以上有山戎、猃狁、荤粥，居于北蛮，随畜牧而转移。……利则进，不利则退，不羞遁走。苟利所在，不知礼义。自君王以下，咸食畜肉，衣其皮革，被旃裘。壮者食肥美，老者食其余，贵壮健，贱老弱。父死，妻其后母；兄弟死，皆取其妻妻之。其俗有名不讳，而无姓字”（《匈奴列传》）。此类文字为政策制订提供参考，极具实用价值，可以说与今日之地区研究一般无二。列传由汉匈交往的历史了解对手性情思路，检讨己方政策得失，有些像费正清的《美国与中国》。从记载上看匈奴的民情风俗异常适应自然界的生存竞争，而中国之礼乐文明则以反自然抑本能为特征——今文家以及诸子百家针对周文之敝阐发的损文用忠的观念肯定受益于周边原始社会之考察。匈奴王族亦出华夏系统——南至蜀越，北到匈奴，黄帝子孙每藉政治实力与文化专长成为土著民族首领。华夏族携带苏美尔文化，又在吸收东方各族文化的基础上加以自己的创新，终于造成风靡东亚的华化运动。中原为华夏文化辐射中心——最近在二里头宫殿区发现贵族墓，葬俗即与苏美尔人巴比伦人亚述人相似。匈奴举事候星月，月盛壮则攻战，月亏则退兵——此和金文所见生霸死霸一样皆乌尔月神崇拜之流衍。“相土烈烈，海外有截”，甚至玛雅文明也有可能濡染华夏之风——美洲金字塔就像两河塔庙而与埃及金字塔相去甚远。今日考古学者惟于本土忣忣探察文明之源，而当日汉人却在西域展开寻根之旅。张骞在报告中说安息长老闻条枝有弱水、西王母而未尝见——不知是否将西王母混同于西亚传说中的示巴女王。穆天子与西王母之艳遇简直就是所罗门与示巴女王之情事的东方版本——前者男方拜访女方，后者则女方拜访男方。汉武帝富于幻想，对神话传说充满好奇——太史公则极为理智，一向不语怪力乱神。《大宛列传》开创了中国的西方学传统，唐人《大唐西域记》以及清人西北史地之学皆可视为这一传统的延伸。泰西东方学的兴起亦与欧洲人的寻根意识不无关系——比如，亚述学有助了解《圣经》背景，印度学则有助了解雅利安人种和文化。