Question

三毛‖流浪一生，我只记得那片沙

Answer 1

从13岁开始，她就是典型的抑郁症患者，她敏感而聪慧，曾拼命奋争，抵御的方式就是游学和旅游，当然还有写作，她就是人世间的奇女子——三毛。

很惭愧，初次接触，是缘由正在看的一个电视剧中，女主在某个情节里提到她的《撒哈拉的故事》，那两个自由灵魂的美好爱情故事使我的少女心蠢蠢欲动。没想到的是，读完撒哈拉，我便理所当然的爱上了这个一生流浪，高傲不羁的女作家。

很多时候和朋友提起三毛，她们会迷惑的问我“是《三毛流浪记》里的那个三毛？”，或是有些朋友知道三毛，却不知她的真名。

三毛真名叫陈懋平。据三毛的父亲回忆，三毛小时候很独立，同时也很冷淡，虽然是一个女孩子，但意志很坚定，比起男孩子来，也丝毫不示弱。令父亲印象最深刻的一件事，就是三毛在话语还说不完整的时候，就“自作主张”地为自己改了名字。

三毛学写字的时候，无论如何都学不会写那个“懋”字，就自作主张直接跳了过去，将自己的名字写成陈平。不仅如此，还将“陈”的左耳搬到了右边，几次三番下来，父母也只得投降，任由她把自己的名字改成陈平。

之后又为什么取名“三毛”，据她本人曾说：“起初起此名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记（后拜为干爹）；另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。”

三毛还有一个英文名叫“Echo”，那是在她遇见那个改变她一生的顾福生老师。与顾福生相识全然归于一场机缘，在看过姐姐朋友陈骕的画工后，日后很是好奇，在得知向顾福生学习过油画后，三毛一反往日的自闭，竟想与谁相识，相知。带着莫名有的执着和勇气，前往求学。在授课中对她付出了无限的忍耐和关心，从来没有流露过一丝一毫的不耐，甚至在语气上，都是极温和的。提及顾福生，三毛甚而这样写: 那时的顾福生——唉——不要写他吧！有些人，对我，世上少数的几个人，是没有语言也没有文字的。 他在三毛的心中，太重了。

Echo——回声。在希腊神话当中，是恋着水仙又不能告知他的那个山泽女神的名字。回声，跌宕在时光隧道里，穿越黑暗和枯寂，抵达她时，她已长成另样的女子。

三毛的大学生活来的迅疾，甚至仓促。遇到初恋，却不曾有过所谓的某个牵手路过街角时共饮一杯咖啡的平常下午。原本只是初恋的一个寻常读者，可是读的多了变也想的多了，不自禁的也就陷入进去了。当她醒悟时，却为时已晚，中毒已深。

只是，世间情爱，并不是一腔热忱就能够天长地久的，需要考虑的事情太多。直至她以出国相挟，想要他一个允诺，许她一个未来时，她的初恋结束了。她也就真的去了遥远的国度，第一站是西班牙马德里。

那一年，他十七岁读高三，她已二十四岁读大三，他们两在一个圣诞节的晚上相遇在共同的一个朋友家中。原本只是两个陌生人的遥遥对望，没想到，之后的很多年里，他们成为彼此的另一半，也给我们留下了令人向往的美好爱情故事。

他叫Jose，也就是我们熟知的“荷西”，是三毛为了方便写而给他取的。但是在三毛心里，觉得应该叫他“和曦”，因为对于三毛来说，荷西就像一道洒落在她心间的祥和的晨曦之光，照亮了她整个灵魂。但是荷西觉得“曦”字太难写了，他怎么也学不会，于是，三毛就叫他写这个顺口喊出来的“荷西”了。

见过那面之后，荷西经常来找她，三毛也曾将他当弟弟看待，虽然能猜出他的情意，可是她不想破坏她们之间的感情也就不揭穿，直到有天荷西像她说出让三毛等她六年，六年之后就可以结婚了，还说出了他对以后一起生活的向往。这天，三毛狠心的和他说清楚，并让他离开不要回来。而这一错过，就真的隔了六年。

这六年里，三毛交往过很多男生，都没有想一起生活的欲望。除了那个在结婚前夕，突发心脏病身亡的德国男子。事故发生后，一颗本就千疮百孔的心，破碎如花。青山作幕，流水为台。她自尘埃步出，背起行囊，又一次踏离故土。六年后，她又一次重返西班牙，这一次，不再是离别的苦楚，莫名的，在这片土地上感到亲切，甚至怀念。

机缘巧合，她去义父家拜访偶遇荷西的妹妹，妹妹告诉她，哥哥荷西此时正在南方服兵役，还有几个月就要回来了，也一再嘱托她要给哥哥写一封信聊以慰藉。三毛只匆匆写上“荷西，我回来了！”。可是三毛忘记荷西不懂英文，收到信的荷西激动又焦急，因为他找遍所有人也没人能告诉他信的内容写的是什么。

后来的一天，一女友打来电话，说是有紧急的事情要三毛去她家中面谈。抵达之后，女友将她引入家中并让她闭上眼，三毛以为是恶作剧就答应了。当三毛睁开眼时，看到的竟是那隔了千山万水也要将她等到的荷西，他如今长得又高又壮，充满男性魅力。

一天下午，荷西带她去家中参观。来到他别致却在昏暗日光下显得寂寥的房间，指着那面斑驳的老墙上面覆盖的泛黄的老照片，都是三毛。三毛知道自己没给他寄过照片，问他从哪找的，他说全是他从共同的朋友家中偷出来去照相馆放大的，而后归还照片，他如此的用心良苦只是想要留下一些与她有关的什么。

三毛这次终于主动开口了，她问荷西“你还记得六年前的话吗？你还想结婚吗？如果我现在答应你，会不会太晚？”，“不会不会”。此时的荷西已经泪流满面。

三毛和荷西在一起的日子，再苦也觉得甜，是人生中最快乐的时光。

远在台湾岛的母亲因为挂念在非洲生活的女儿，寄去了很多食品。其中有一道菜是“粉丝煮鸡汤”，荷西不认识粉丝，三毛心血来潮逗他，谎称粉丝是春天的雨，因为在高山上，一根一根地被冻住了，然后被人釆下山贩卖。荷西听的发怔，三毛心里暗暗得意，不过久而久之，荷西也知道了三毛在骗他，可他觉得很有意思。

我听过最美的情话就是荷西和三毛的对话。

荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。        三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也 不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。  荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱      人。                                              三毛：也有例外的时候。                    荷西：如果跟我呢？                        三毛：那只要吃得饱的钱也算了。          荷西思索了一下：你吃得多吗？            三毛十分小心的回答：不多，不多，以后  还可以少吃点。

美好的时光总是那么短暂，从来没有例外过。1979年，陪父母在伦敦的三毛，夜里接收到荷西出事的通知，那是中秋节的第二天，万家团聚的日子，三毛却永远和深爱的荷西阴阳两隔了。荷西那句明年去台湾玩的承诺，也永远随他沉入了海底。

刚失去荷西的那段日子，三毛每天过着行尸走肉的日子，她不关心身边的一切，即使她的父母，她沉浸在悲痛中无法抽身。之后很长的一段日子过去，在父母的支持和照顾下，三毛开始准备重新开始一个人在这世上独行的生活。

选择去学院教书的她，孩子让她感到放松，学生们也很喜欢她。一日，在宿舍门缝里她收到一封匿名信，字迹眼熟，她猜是学生写的，上面写到:“老师，你还是走吧！在这儿，真的懂得你的又有几个？在台湾教化出几批陶陶然不知有他的工匠，莫知好好地在外域落地生根，寻找幸福。化生一树林中国枝干的新品种。自然不能恨你的走，不是——”。

三毛和荷西的事众人皆知，学生也是。三毛不是不走，只是不知道该去哪儿，没有了明确的方向，只知道应当远行，不清楚目的地会落在哪儿。

我喜欢三毛，不仅她的文字，更是她的性情。她一生追寻自由，洒脱桀骜，才华横溢，不拘泥于世俗的看法，只求心之所向。在沙漠中流浪，在岁月中俯首，她的故事流传千回。也因为她爱上撒哈拉，喜欢上充满魅力的西班牙。

1991年1月，不过是最寻常的一天，所有人都像往常一样按部就班的生活，迎接着新的一天。可是，亲爱的三毛去永远停留在了那个早晨。

人生如同一篇文章，总有画上句号的那天。每个人的一生都是独一无二的文章，能遇上读的懂的人自是幸事，遇不上也不必难过。

也许你遇不上荷西，却可以遇见我。