Question

情系山乡散文

Answer 1

　　天，洒着细雨。寂静的边镇，下午，崎岖的公路上颠来一辆泥泞的小客车。车刚停稳，一群十八九岁的青年男女从车上拥下来，来不及仔细打量青石板街两旁的风景，就有人爬上车顶，递下尼龙编织袋、牛仔包、大木箱、箩筐，还有一把吉他、两把二胡。大家拿了行李，跟着一位穿着略为讲究的中年人走向政府教育办公室，接受工作的再次分配。

　　他们是上午从师范学校出发的，中午在车上闻了闻公路边偶尔飘来的饭香。

　　30分钟后，他们知道了要去的学校的名称，但不清楚地点在哪里，只听说远点的要走四、五个小时吧。

　　这不是电视剧的序幕，这是上世纪____年代____县南部山区一乡场上的一组没有人拍下的镜头。

　　从此，他们远离家乡，远离亲人，在这里从事着“太阳底下最光辉的职业”。

　　他们去了各自的去处，基本上都是花香鸟语之地枝轿则，空气清新得让人不自觉发出点书生意气。

　　开学第一天，村支书把新老师带到学校。一群孩子围了过来，看热闹的老少爷们儿也围了过来。村支书像作报告似的高声介绍：乡亲们，这是我们的新老师，正规师范学校毕业的呢，大家欢迎！

　　山区的孩子特别多，老师也特别缺，“正规老师”特别受青睐。消息很快传开来。于是，有人提一个南瓜来，有人拎几篼白菜来，听说他们都不好意思地一一笑纳了。

　　不过，不久他们就不需要了，因为他们自己学会了在操场边种菜。

　　师范生别的水平不乱说，哄孩子的手艺有几套。没几天，他们都成了孩子们心中的偶像。孩子们崇拜得不行：我们老师怎么什么都懂，怎么什么都会！

　　于是，孩子上课眨眼的少了。

　　于是，辍学的少了。

　　再于是，他们的学生都让他们喜欢得不行，怎么一考就是年级数一数二？

　　学校庆祝教师节的表彰会上，他们中很多人站到领奖台上，除了奖状，还有一支黑亮黑亮的钢笔呢。

　　一年又一年，他们创造了当地教育的一个又一个辉煌。

　　他们在老百姓心中有了非常特殊的`位置。东家有客，邀作陪座佳宾；西家儿子结婚，被推为主婚人；南家北家扯皮，硬被拉成调解员；那岁末的杀猪酒，他们不到不开席。他们不一定很坦然地接受的同时，也深深感谢这里老少爷们儿。恰逢周末，于是整一块肥肉，炖上一锅萝卜，再来几瓶60度的____老白干，就在教室里请大伙儿一回客，豪饮。下午四点睁开朦胧醉眼，太阳偏西了，赶紧打招呼：大家在这里耍，我先回学校啦。猛棚

　　当然，并不是书教得好就能获得所有人认可的。他们很接地气但不是那么接天气，所以他们评个区级县级先进什么的都是很多年以后的事。有时难免与别人起点争执，别人反而有了说头：你除了教书干得起你还会什么？好在他们也不是奔着名利来的，一点儿也不影响他们的工作激情。那些思想不是后人都能完全理解的。他们中有些人是主动放弃在城郊工作的机会申请到山区来的。有位女生被分到中心校工作，她硬是回去与邻乡某校当校长的父亲扭倒闹：我要到村小去，不然人家会说我是凭您的关系进中心校的！

　　家访，是必须的。他们心中装的大部分是学生，也能挤出足够的时间。问题是这里的路不太靠谱。

　　山区的路没有远近。如果你问路边大爷：山峰村在哪里，还有多远？他会先强调距离很诚实地告诉你：不远，翻过山头就到了。当然，要翻过山头少说也得两个小时吧。

　　那年月教书其实不累，因为大家都习惯了一个人包一个班教六七八门学科，中午给学生热热饭菜，下午放学后再留几个没学好的孩子补会儿课，反正就是一天一天地这样过。但是每月一次的全乡教师会就有点累了。首先，开会是到乡场上的好机会，得开点米买点面外加进点油盐，一大包东西得自己走路扛回去。别想创新脑子，只有这一个办法。其次，路有点不算近，练过飞毛腿的那位仁兄，开一次会得用三天时间：第一天到乡场上去住，第二天开完会继续留宿，第三天一早动身，晌午过点就能回到学校了。

　　回家，是很奢侈的事。远一点的可能往返途中就得五六天。他们舍不得那些孩子那些课，所以平时是不回家的。为了多一点儿和亲人在一起的时间，只有在寒暑假结束时卡着时间走。很不巧，途中雨大，路通不了，没班车了，只好走路。喘进教室，迟到了一天零两节半课，分不清是一身水还是一身泥，吓得学生们都不敢认。还是等着挨校长批吧。

　　夜晚和周末是最难熬的。这里通常只有一个人。民办、代课老师帆山们放学后回家种地，就在家过夜啦。同学串门喝高了就洒滴血结个拜，就是他们几懵弟你来我往也有日子可数。改完作业备完课还有一些时间得打发，唯一可以派上用场的就是书。书看多了想法也就多了。有人开始练武术，与李小龙、李连杰神交甚久武功也没精进多少；有人开始写诗、写小说，床头案上尽是《星星诗刊》《十月》《当代》。别说，还真有人在报刊上登了那么一二块，这就够他们在聚会时激动好一阵子。

　　事实上，大多数老师是成不了武林高手或诗人或文学家的（他们中只有一位钟姓男老师和一位李姓女老师后来成为____文化名人），只是他们当初是不去管这个结果的。后来无意中瞟了一眼这个事实，觉得搞自考更实惠，学了知识还能拿文凭。于是他们成立了自学组织，每人轮流过讲师瘾辅导大家。每周换一个地，每地有不同的招待学友的特产，还有当地的故事。这日子，让人乐还思蜀。

　　偶尔也会受点儿小打击。当时自考盛行，考试那几天找人顶课都难。某考生去请假，主任教师不同意。恰逢领导到来，某生向领导求假。领导说：中师毕业已经够了，还搞什么自考嘛！你看我，一个初师生，还不是干得好好的。听得大家目瞪口呆。

　　不过，领导没经住软磨硬缠，以补课成交。

　　没几年，他们中居然有不少人拿到了自考大专甚至本科毕业证书。

　　山区的男老师谈女朋友很不容易。30岁没耍过朋友还算正常。所以，他们一聚会，免不了要相互打听打听，谁谁谁耍到朋友没有哦？

　　聚会不容易，写信就容易多了，同一个区（相当于现在一个镇）写一封信交出去对方大概五六天就能收到。书信的内容很多与耍朋友有关，并且与他人有关较多。

　　听说小张他们学校旁边有个商店，守店的姑娘20来岁，长得漂亮又善良，一双美丽的大眼睛，还读过高中呢！

　　小王班上有个学生特别优秀，表现好，学习棒。最有意思的是，那个学生的妈妈很年轻很漂亮，居然离异多年。小王去家访过后，那家长居然经常请他去家访；据说小王很快要请大家吃糖了！

　　据有关人士考证，这些事都不是写的。

　　岁月如梭，二三十年一转眼就过去了。他们将青春和汗水洒在了这方土地上。他们培养的千万名农家子弟，正在祖国各地回报着社会。他们中有一部分人调离了，但他们为这里孩子点燃的希望永远根植在青山绿水之间。

　　这里也发生了翻天覆地的变化，前边的很多叙述都像是传说，过去的学校，过去的路，很多早已成了记忆。他们基本上到了场镇所在的学校，当年稚气未脱的少男少女如今已两鬓微白，但久经磨砺的他们那颗爱心未变，那股英气犹在，那份激情犹存。哪个班难管，他们管；哪个班难上，他们上。有当着班主任还上两个班语文的，有担任管理人员还兼着10多节课的。

　　他们依然是各个学校的顶梁柱。

　　看看他们一天所做的事，听听他们一天所讲的话，我觉得自己的语言是贫乏的，不知道怎么叙写他们，只知道他们正用他们不竭的爱、无私的奉献呵护着孩子的未来，顾盼着百姓的明天。