安娜·埃莉诺·罗斯福的世界夫人
在白宫里生活的前景使埃莉诺惴惴不安。她担心变成各种礼仪活动的俘虏和失去她的个性。但这一担忧被证明是毫无理由的。总统夫人的权利给埃莉诺展示了一个新的更为广阔的用武之地。虽然她是个具有独立性的女人, 并且具有超凡的政治观点, 但她从未谋求自己在政治上飞黄腾达。富兰克林认为他的妻子过于急躁, 因此他说她永远不会成为一个好的政治家。
现在, 当她丈夫成为总统后, 她就做了一切事情来帮助他完成任务。她经常陪他在国内旅行, 接见选民队伍。贫民区、孤儿院和工厂对她来说毫不陌生。在讽刺杂志 《纽约人》 上发表了一幅漫画: 矿工们正在白天上班, 一个矿工甩掉了十字镐, 高举起矿灯对其他矿工说: “上帝作证, 罗斯福夫人走来美国的贵族、传统主义者、种族主义者和各种政治色彩的保守党人不能原谅埃莉诺极力“与下层民众有共同之处”。
有一次, 埃莉诺参观了威尔特威克学校, 这是一个弱智儿童学校, 其中一部分孩子是由她资助的。当她看到房间非常脏的时候, 她拿起一把笤帚就开始扫地。
第二次世界大战期间, 埃莉诺访问了位于巴尔的摩的一所监狱。为了准时抵达, 她没有告诉丈夫要去哪里就离开了白宫。下午, 罗斯福有事要与埃莉诺谈, 就打电话给他的女秘书问埃莉诺在哪儿。“在监狱里, 总统先生。”“这不使我惊讶,”他大声回答着,“可是她到底犯了什么罪 ?”
在埃莉诺的建议和联邦当局的支持下, 在西弗吉尼亚为农场主建立了样板居住区。1942 年, 这个居住区由于资金短缺而停建。当内务部国务秘书哈罗德·伊基斯为此向总统抱怨,说埃莉诺做出了一项不负责任的财政决定时, 罗斯福回答说:“我太太与她的大多数同性别的人完全相反, 她根本就不会跟钱打交道。”
埃莉诺·罗斯福还负责国家青年局的工作, 这个局是成立于 1935 年的政府机构, 负责帮助青年人找工作。在青年时代,埃莉诺就对黑人的状况不感兴趣。但作为第一夫人她却走访了黑人居住区和黑人学校。她表示反对选举税, 支持制定禁止私刑的法律, 并且在白宫雇用黑人工作人员。罗斯福的几个同事认为, 他妻子以此过于明显地替黑人说话。出于政治的原因,富兰克林避免支持他妻子对黑人的义务: 他不想失去南方民主党人的选票。黑人撇开历来支持他们的共和党人, 转而成为民主党的拥护者, 这应当归功于埃莉诺。
罗斯福泰然自若地反驳对埃莉诺的批评, 他妻子去“她想去的地方, 与每一个人谈话, 并不断地学习一点东西”。当埃莉诺有时问她丈夫是不是她的行动和言论给他造成困难时, 富兰克林·德兰诺·罗斯福习惯用这样的话来安慰她: “夫人, 这是个自由的国度。我有我自己的把我的观点渗透到我的国民中去的方法。如果你给我造成困难的话, 我也总能找到把我撤至安全地带的机会。”
1939 年, 埃莉诺在民众喜爱程度上超过了她的丈夫。67%的美国人以口头或书面形式认为她的行为好, 而富兰克林·德兰诺·罗斯福的相应数字是 58%。根据盖洛普民意调查研究所的调查, 埃莉诺是美国历史上最受赞赏也最受批评的女人。
如果把总统夫人的行为和盛名与著名的 《纽约时报》 上发表的同题文章中的数字相比较的话, 那么埃莉诺在任职时间上超过美国所有的第一夫人。她在白宫度过的 13 年当然对这一点做出了贡献, 如果只把当选总统的第一年作为比较基础, 那么只有杰奎琳·肯尼迪超过埃莉诺。埃莉诺·罗斯福在 1933 年 3月 4 日至 1945 年 8 月 12 日期间参加过大约 5900 个会议, 作过许多报告和讲座。该文的女作者迈拉·G·古廷估计, 埃莉诺总共发表讲话约 1400 次。
埃莉诺经常在路上奔波。使航空公司高兴的是, 她酷爱乘飞机旅行。在白宫的第一年中, 她飞行超过 5 万公里, 第二年是 6.8 万公里。人们称她是“飞行的第一夫人”。在飞行被普遍认为不安全的时代, 埃莉诺为改变这一观念做出了贡献。
并不是所有人都喜欢总统夫人经常旅行。有人说她应该更多地献身于家庭, 吩咐人把有些地方或者白宫保持整洁。这是不公正的, 因为每当孩子们有什么问题时, 埃莉诺总是陪在他们身边。儿子富兰克林在弗吉尼亚出车祸时, 她在他身边; 儿子詹姆斯在明尼亚波利斯必须动大手术时, 她在他身边; 女儿安妮在西雅图生第一个孩子时, 她在她身边; 儿子埃利奥特在加利福尼亚考虑是否应该离婚时, 她也在他身边。
看到她对社会、经济和政治问题义务的选民们给她寄来了大量的信件。仅在 1943 年, 她就收到了 30 多万封信。她的同事们阅读这些信件并按其主题整理分类。埃莉诺亲自回复许多来信。有些信她也转递给总统。
埃莉诺证 明 了 她 的新 闻 工 作 天赋。1934 年, 她 开 始 以“罗斯福夫人之页”为题定期为 《妇女的家庭伴侣》 杂志撰写评论。当她 1945 年着手为 《我的日子》 杂志撰写评论时, 她的文章被许多其他杂志翻印。她经常接受电台采访, 她的许多报告就更不用提了。她把每年达 7.5 万美元的稿酬全部捐献给了慈善事业。从 1942 年起, 她以“如果你问我”为题为畅销杂志 《妇 女家 庭 杂志》 撰 写 定期 评 论, 1949 年, 她接 受 了《麦考尔斯》 周报的专栏撰稿任务。她的一些文章被她丈夫用做公众对预期政治措施反应的“探测气球”。政治家们认真阅读埃莉诺的文章, 试图从中推断出总统的政治意图。
30 年代中期, 埃莉诺在朋友的敦促下开始写日记。工作结束后, 她就把她的回忆录交给罗斯福, 以让他做出修改。这些日记在 1937 年以“这是我的故事”为题发表, 并且成了畅销品。
埃莉诺·罗斯福维护自由的思想财富。在保守组织 《美国革命之女》 拒绝将他们的音乐厅———华盛顿的宪法会厅提供给著名的黑人女歌手玛丽安·安德森用作演出场 地之后, 她于1936 年离开了这个组织。她要求她的丈夫在西班牙内战的问题上明确表示反对弗朗哥将军的立场。她与美国大学生联合会的秘书约瑟夫·拉希有着非常亲密的合作关系。联邦调查局怀疑拉希执左倾观点, 并对他进行秘密跟踪。在埃莉诺和拉希约好的一次会面中, 联邦调查局派人在芝加哥宾馆埃莉诺的床下安装了一个窃听器。富兰克林·德兰诺·罗斯福得知此事后大为恼怒。1939 年, 当隶属于 《美国青年大会》 组织的埃莉诺的朋友们被国会反美颠覆活动委员会作为证人传讯时, 埃莉诺把他们请进了白宫, 紧接着又陪他们去委员会听证。第二次世界大战结束以后, 她严厉谴责麦卡锡主义。在这些年中, 联邦调查局一直在搜集关于她行动的材料。联邦调查局局长埃德加·胡佛在他信赖的人当中把埃莉诺称为“一只呱呱叫的老乌”。
因为埃莉诺不愿意要私人警卫队, 保卫部门就建议她至少应该带一件武器。埃莉诺还是拒绝了, 并且在长时间的敦促下才同意在联邦调查局的练习场上学习射击。到那里去过几次之后, 埃德加·胡佛对罗斯福说: “总统先生, 如果在美国有哪个人必须被禁止携带武器的话, 那个人就是您的夫人。她没有打中过一次靶心。”后来, 罗斯福的一位警卫员厄尔·米勒教会了埃莉诺与武器打交道。从此以后她坐车时身边总带着一枝手枪, 尽管是一枝没装子弹的枪。埃莉诺特别喜欢与米勒在一起, 这马上就在谣言中表现了出来, 谣言公布说他们互相亲近是众所周知的。对此米勒却说: “我怎么能和被人叫做‘罗斯福太太’的人睡觉呢 ?”
埃莉诺的衣着并不太时髦, 或许人们会把这个算作她的优点。在大危机的那些年里, 吸引人的时髦衣饰会招来不必要的公众愤怒。当有人告诉她, 她已经被列入十名衣着最佳的妇女名单时, 她怀疑地问道:“这是真的吗 ?”她通常每周举行三次招待会。据说, 她是总统的眼睛、耳朵和腿, 因为她到处奔波去为他操劳。她经常站在他身边迎接客人。埃莉诺根本不吸烟并且对吸烟的女人特别反感。她克服了自己的反感, 甚至开创了一个先例, 即倡导了在总统官邸晚饭后给夫人们也递上香烟的习俗。
每当埃莉诺·罗斯福不在白宫时, 她的女儿安妮就承担起白宫中第一夫人的义务。富兰克林·德兰诺·罗斯福给予安妮充分的信任。在某种意义上, 她是他的女朋友。
当埃莉诺 1939 年 6 月在海德公园用野餐招待英王夫妇乔治六世和伊丽莎白时, 她激怒了传统主义者、保守党人和世界主义者。她把非常普通的美国“热狗”递给他们。英王夫妇应该非常喜欢这道菜。
埃莉诺是第一位每周举行她自己的新闻发布会的美国总统夫人。富兰克林·德兰诺·罗斯福起先还表示反对, 但后来就被说服了, 因为这些新闻发布会对他也颇有助益。埃莉诺的第一次新闻发布会是在她丈夫宣誓就职两天以后举行的。她总共举行了 348 次新闻发布会。开始时, 发布的内容只是关于妇女问题的, 并且只允许女记者参加。埃莉诺逐渐地扩展了新闻发布会的范围, 因为她要向她那个时代的美国证明, 妇女们不仅仅只对家政和家庭问题拥有自己的看法。
罗斯福的反对者猜测说, 小儿麻痹症影响了他的理解力。在俄亥俄州的亚克朗举行的一次新闻发布会上, 一位参加者问埃莉诺他是不是这样。她回答: “我很高兴您提到这个问题。我的回答是: 是。每个经历了如此可怕事情的人都会显示出对人类问题的更多同情和理解。”听众们对她的回答报以暴风雨般的掌声。
埃莉诺认为, 她丈夫在任满两届之后不应该再参加选举。但是, 第二次世界大战的爆发导致了罗斯福在 1940 年第三次谋求总统职务, 这在美国历史上是一个史无前例的事件。又是埃莉诺, 她驱车前往芝加哥参加党员代表大会, 为她丈夫争取第三个总统任期。虽然开始时有些阻力, 但最终罗斯福还是第三次被提名为总统候选人。但是许多代表反对他挑选的竞选伙伴亨利·阿加德·华莱士。由于种种原因，富兰克林未能亲自去会场向代表们做说服工作，埃莉诺就被请去代表他讲话，总统候选人的妻子在全国代表大会上发表讲话这在历史上还是第一次。埃莉诺督促代表们将所有的个人利益融化于国家利益之中，她在会上说：“你们不能把这次提名看做平常时期的平常提名。今天，美国人民必须意识到我们正在面临着一个极其严峻的局势。”“未来的四年对总统来说将是困难的，因此他需要一个他所信赖的，能协助他工作的人。这个人就是华莱士。” 她的讲话扭转了大会的局势，最后华莱士获得了提名。埃莉诺在富兰克林的第三次竞选中发挥了关键性的作用，甚至有人认为，如果没有埃莉诺的帮助，富兰克林能否打破美国175年的历史传统还得另当别论。
在第二次世界大战中, 埃莉诺担任了公民权益保护办公室副主任这一官方职务。公民权益保护对她就意味着不仅要管理防护掩体和医院, 还要照料私人房屋、幼儿园和休假设施以及强化社会道德。这个公民权益保护的观点遭到了保守党人的尖锐批评。埃莉诺屈服了, 半年之后这个办公室被解散了。她继续致力于消除军队中的种族歧视, 致力于接收逃往美国的难民和其他社会活动。
她把许多时间都花在了旅行上。她经常去前线看望美国士兵。她总是不期而至, 从不事先通知。在新赫布里底洋岛的埃斯皮尔图桑克图基地, 司令官禁止士兵们在雨中裸露身体淋浴, 因为他担心埃莉诺·罗斯福会来个未通知的访问。有一次, 加里·库珀登上了太平岛。一个士兵突然问到:“埃莉诺在哪儿 ?”库珀表情严肃地回答: “我们在刚才去过的一个岛上看到了沙滩上有她的足迹, 但是我们也不能确定她的足迹是朝哪个方向去的。”1942 年, 她在英国看望美国士兵,1943 年她又踏上了去南太平洋, 包括澳大利亚和新西兰的同样旅程, 1944 年, 她视察了位于加勒比海和中美洲的美国军事基地。在去南太平洋的旅途中她一定要访问瓜达卡纳尔岛,这个岛以前属于日本, 美军经过一场损失巨大的战役才占领了它。司令官不同意, 因为日本人还在不断地对这个岛进行空袭。但是埃莉诺还是实现了自己的意愿, 在晚些时候访问了瓜达加纳尔岛。
在前线访问中, 埃莉诺与士兵们交谈, 给他们签名, 带走士兵们的家信, 回到华盛顿后还保持着通讯联系。她把她在旅途上和会见中所获得的印象告诉了她丈夫。总统认真地倾听着并从她的建议中获益不少。有些人认为, 埃莉诺对总统的影响过多, 并因此对她提出批评。因此, 她就努力以公开表态的方式缩小对总统影响。“我从来没有强迫他做某些事, 不管我在每个事务上的观点多么明确⋯⋯因为我一直很清楚, 他有他对事物的认识, 而我对他的这些认识却一无所知。”与此相联系, 她又补充说:“我不曾记得他哪一次试图对我施加影响。”
富兰克林喜欢就他妻子在白宫里的权力开玩笑。有一次,他对一位谈话伙伴说: “永远都别跟埃莉诺争吵, 因为你不可能赢。”他自己就常常带着关注和尊敬听他妻子说话。迈拉·G·古廷写到: “埃莉诺·罗斯福对总统决策的影响比之她前面的任何一位第一夫人都要大。她属于她丈夫的政府, 并经常作为他的良心在发挥作用, 特别是涉及到‘新政’的时候。”
富兰克林·德兰诺·罗斯福赋予 28 位妇女以高级政府职务。许多这种提名都归结于埃莉诺的建议。美国时事评论员阿瑟·克罗克写到, 1940 年, 埃莉诺曾一度可能代替她丈夫争取总统职位。另一位时事评论员雷蒙德·克拉珀在 1941 年把埃莉诺列为华盛顿最富影响力的十个人物之一, 并着重指出, 她是罗斯福内阁中事实上的不管部部长。《阿克兰明星报》称她是：“为美国人民和世界人民过上更好的生活而献身。全世界没有比她更知名的女性，包括所有的最富魅力的电影女明星。”这是埃莉诺政治生涯的巅峰期。总统夫人这一职位为她提供了广阔的活动空间，她也充分行使了这一职能，取得了前所未有的政治成就。
罗斯福和他的女儿安妮去参加雅尔塔会议。丘吉尔也是由他女儿陪同。罗斯福在雅尔塔谈判期间, 埃莉诺向他报告了在华盛顿发生的事情。她收到了一封寄自雅尔塔的罗斯福的言辞优美、温情脉脉的来信。罗斯福从雅尔塔回来后, 埃莉诺怀疑她丈夫不坚持爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛的独立的做法是否正确。针对有关的指责, 罗斯福用反问句回答到: “有多少美国人准备为解放爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛而进行一场战争呢 ?”他的理由使她最终信服了他在雅尔塔期间达成的可能的谅解。
1945 年 4 月 12 日, 埃莉诺正在华盛顿忙于一件事务, 她突然接到电话, 要她立刻赶回白宫。尽管没有告诉她是什么理由, 她还是感到“一定发生了什么可怕的事情”。富兰克林·德兰诺·罗斯福正在沃姆斯普林斯做短期休假时中了风。他没有恢复知觉就死去了。
当人们把这个不幸的消息转达给埃莉诺时, 她说: “我对我们国家和整个世界的同情要比我对自己的同情更多。”副总统哈里·杜鲁门被从美国国会大厦召来。埃莉诺用手抚着他的胳臂说:“哈里, 总统不在了。”杜鲁门一时说不出话来, 然后他 轻声地问埃莉诺他能 为她做些什 么, 她 回问道:“我们能为你做些什么呢 ? 你现在正处在困难中。”埃莉诺给她分别在不同前线作战的四个儿子发去了相同文字的电报: “亲爱的儿子, 爸爸今天下午离开了我们。他把他的义务尽到了最后, 你们应该像他所希望的那样去做。”
当她去沃姆斯普林斯安排运送丈夫回华盛顿时, 她又等到了另一个打击。她得知丈夫以前的情人露西·默瑟·拉瑟福德———现在是一个中年妇女, 但依然楚楚动人———此刻正陪在丈夫的尸体身边。她还知道, 当她自己还在白宫之外时, 是她女儿安妮把露西请进了白宫。她不能原谅女儿的这一不忠行为。她们之间的关系从此之后就紧张了起来。罗斯福在给女画家伊丽莎白·萨默当模特时死去了。作为一种高尚的姿态, 埃莉诺把这幅画送给了露西 。
