Question

能不能给我一首歌的时间，为你唱出高考作文的答

Answer 1

小巷铺满了青石，北京的胡同踏平了红砖，连西北的层层风沙
都埋了古道，兜兜转转，我还是记起林荫小道尽头的墙壁上，歪歪
扭扭地刻着：小巷/又弯又长/没有门没有窗/你拿着把旧钥匙/
敲着厚厚的墙
2002年，我给你的爱写在西元前
2002年，戈北12岁，读小升初的毕业班，教室搬到教学
楼的最高层，成片成片的白杨在八月末摇摆得像动荡的青春。六楼
的高度，跳过成片拔高的白杨林，整个操场的鲜绿收在眼底。包括
那两支平均海拔还没有围栏高的球队，所有的男生穿着松松垮垮的
队服，灌了饱满的风驰骋在球场。
戈北的班级和斜对面的六一班踢友谊赛，戈北作为全年级第一
，不用上体育课，坐在教室里转着圆规写写画画解解数学题就行。
窗外的呐喊声随着白杨树的摇晃一阵阵传来，戈北手里的同心圆越
来越大，她把卷子折起，刚躲在教室的窗帘后，就看到六一班的男
生把球踢到了戈北班男生的脸上。年少气盛，看不清谁先动的手，
两队人马扭作一团，狼烟四起。戈北手里的卷子像纸飞机飘下去，
她远远看到体育老师像老鹰抓小鸡似的拎起一个男生，狠狠拖到另
一边的时候，男生还在嫉恶如仇的张牙舞爪。
打架事件很恶劣，两个班的男生被罚站在楼道，窄窄的走廊，
人满为患。戈北是唯一的女生，她丢掉的卷子是班主任特批的作业
，撞在浓浓的火药枪口上，年轻的女老师嚷着要戈北最后一个回家
。高分贝此起彼伏的还有六一班的班主任，她指着光荣的“英雄”
薛庭凯，不认错就别回家！
那个傍晚整个楼层的教室依次关灯，锁门，人去楼空，应急灯
的绿光幽幽发亮。戈北动动发酸的小腿，听到有人小声唱歌，“我
给你的爱写在西元前/深埋在美索不达米亚平原/几十个世纪后出
土发现/泥板上的字迹依然清晰可见”。是薛庭凯，鼻青脸肿，疼
得咧了嘴，还含糊不清的哼哼。
戈北听着听着就笑了，两个人一起站的楼道忽然就没那么可怕
。
2006年，雨还没停你就撑伞要走
2004年，戈北在全市最好的重点中学读初二。戈北后面坐
的是一位漂亮女生，从初一入学起不断有男生站在戈北的教室门前
探头探脑。每次女生都埋着头装作整理抽屉，那些男生就把写好的
情书折成纸飞机砸过来，或多或少，砸在戈北的头上或者飞过戈北
的头顶。
薛庭凯说，来，你们都让一让。他没有探头探脑，也没有写情
书折了纸飞机，在一个阳光灿烂的日子，郑重其事地走上讲台，对
着漂亮女生，“从今天起，我想用自行车载着你上每一节课。”人
声鼎沸的课间，戈北和那么多人一起听得清清楚楚，漂亮女生没有
回答，可是戈北看见她低着整理抽屉的头，点了点，又点了点。
再也没有男生在戈北的教室门前晃来晃去，所有的纸飞机安然
落地。备考时光里戈北每一天都步履匆匆，可她总能看到，偌大的
校园，薛庭凯的自行车在眼前晃啊晃，自行车后座上的漂亮女生长
发飞扬，裙角摇摆。毕业的那天，校广播站的喇叭跟着一起呜咽，
戈北还是听得清清楚楚，“走廊灯关上/书包放/走到房间窗外望
/回想刚买的书/一本名叫半岛铁盒”。那首歌薛庭凯唱过，在毕
业晚会上，他学周杰伦唱得很像，“雨还没停你就撑伞要走”。那
是2006年，戈北在礼堂下红了眼眶，曾经开口闭口都是Jay
的少年和时光，一起离开。
2009年，用手中的流沙画一个你呀
整座小城只有两所高中，一座雄踞城东，一座霸占城西。从东
往西的主干道除了白色高大的路灯，笔直成线，还有一棵棵洋槐，
在整个夏天开满白色的槐花，零零碎碎的一串一串，结满整棵槐树
。
从戈北家往西走，第108棵槐树前，有宽广的十字路口。整
座校园坐北朝南，沿东西向马路排开。戈北站在校园外，看到挺拔
而起的教学楼，蔓出围墙的爬山虎，还有穿着宽松校服的男生女生
，人来人往。
戈北听人说，薛庭凯就读这所高中，他是篮球队队长。个子不
是最高，篮板抢的不多，球打得马马虎虎，可就是有那么多人愿意
拥着薛庭凯让他指挥球场上的千军万马。戈北是相信的。
城西高中的学生爱玩爱闹，他们不是重点中学的学生，不想做
厚厚的习题集，男生用手指顶着书本可以像东北的二人转玩个顶朝
天。在城东高中的篮球场上，他们干净利落的打败了“尖子生”队
伍，准确的投球和弹跳的英姿飒爽，薛庭凯们让城东女生的拉拉队
后来集体倒戈。他们得意忘形的就在城东学校餐厅要了3打啤酒，
1打12瓶，那36瓶啤酒下肚后，戈北穿着食堂工作服，戴着小
白帽从后厨钻出来，“喏，账单。”
那是2009年，周杰伦和小师妹袁咏琳合出了《画沙》单曲
，戈北在课间休息的时候，一遍一遍的听，“用手中的流沙画一个
你呀/曾说过的永远我们一定不会擦/我的青春开始在喧哗/因为
大声说爱你而沙哑”。
过分而张扬的话，戈北在整场青春里，都安静藏下，不说出一
个字。
2012年，最美的不是下雨天
按照1990年出生，1997年入学，2003年小学毕业
升入初中，按部就班一路顺风考入大学，2012年，薛庭凯应该
读大四。
戈北掐着指头算了又算，九月的凉风吹得槐花落了一地。新招
来帮忙的小姑娘总是叽叽喳喳，她一边切菜一边挥着菜刀，“戈北
姐，你说你学习那么好，后来怎么就不读了？”是啊，后来怎么就
不读了？
升入高中的戈北到后来数理化越来越糟，文章却写得越来越好
。她写过一篇文章，说家乡的同伴多么好，青山绿水多么美，小巷
多么悠长，只是那悠长的小巷再没有人肯带着她回去。离异的家庭
支离破碎，连生活费都要戈北在食堂一点一点攒下。诗人顾城说，
你拿着把旧钥匙，敲厚厚的墙。
戈北试着拿生活的旧钥匙，敲父母的心墙，后来那扇门沉沉关
上。2009年戈北高考落榜，搬离学校的时候，站在宣传栏下，
那篇传来传去定格在橱窗里的文章，不知被谁敲碎玻璃，拿了一干
二净。戈北甩甩头，还是哭了。
七月的知了，叫声响亮。戈北南下打工，漂泊，再返回小城。
她盘下城西学校的一个餐厅窗口，每天最晚一个关门，做新鲜的豆
浆给打球晚来的学生，笑容温和，豆浆可口。人不多的时候她总是
喜欢走在操场边的林荫路上，路尽头的墙壁上歪歪扭扭的刻着《小
巷》，那样横七竖八的写字，戈北在很多年前就领教过，这么多年
，他还是没有长进。
长到12岁第一次被罚站，傍晚的时候下起瓢泼大雨，阴暗的
走廊还有人口齿不清地哼周杰伦的歌。男生说，“你不许哭啊，我
唱歌给你听，还有雨伞送你回家。”
15岁，戈北握着成绩单，看不断下滑的阿拉伯数字，男生说
，“就不明白人家到底是追你后面的女生呢还是追你，那么多纸飞
机怎么恰好都砸到你的头上。”彼时他因为兄弟义气和外校的学生
刚打完架，躲在校园的小树林就看到低头抽泣的戈北。
19岁的春天日光温暖，他顶着高考的压力说要教训教训城东
的“高材生”，他已经学会不再用拳头讲话，男生制胜的方法有很
多种，他像一个骑士学会了如何绅士，却还是在离开的时候打碎学
校的橱窗，顺手带走一篇文章。
2012年戈北是小城里的准新娘，她在相亲的时候抱了周杰
伦的所有专辑，准新郎说，我们上学那会天天哼着他的《双节棍》
，戈北扑哧一声就笑了。那天咖啡厅里放的歌曲有点小煽情，“最
美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐”。
那句话谁说的，我们一起把周杰伦捧成了周董，可是时光远去
，你依旧是我青春里最漂亮的符号，能不能给我一首歌的时间，再
回到过去看一眼。
2002年，戈北12岁，最美的不是下雨天，而是曾与薛庭
凯躲过雨的屋檐，那是不能说的秘密。青春，渐行渐远渐无书，连
少年也一同忘了吧！