Question

一件军大衣

Answer 1

南方的黄梅天刚过，老妻按照惯例开始翻箱倒柜，将所有不常穿的衣物拿出来照太阳。我则整理自己的书箱和书橱，将一摞摞的书搬出来晒晒。

老妻从大衣橱顶上取下一只暗红色的小箱子，拿到院子里打开，从里面拎出一件旧军大衣。那是一件很旧的马裤呢的黄绿色军大衣。也许因为时间真的已经太过久远，颜色变得很含混，无法辨认当年究竟是黄，还是绿。军大衣的款式是苏式的，就是中间有点收腰，下摆分叉的那种样式。或许只有它的款式，依旧有着当年的风采？一抹阳光照射过来，军大衣平添了几分曾经的威严。

老妻拎着沉甸甸的军大衣，对我说：“这件军大衣从来也不见你穿过，又这么老旧，不如把它捐出去吧？贫苦山区的人拿去挡挡风寒，好过放在家里压箱底。”

我放下手上的书，站起身，从老妻手上夺过军大衣，拎起来在太阳下去翻来覆去、仔仔细细检查了一遍，发现没有霉蛀的迹象，才放心了。我将军大衣挂在院子中间的绳子上，用手细心地拍去灰尘让它享受着温暖的阳光。又去屋里搬来一把靠椅，放在面对军大衣的地方坐下来。

老妻一直看着我，不停摇着头，看着我坐下来了，才叹了一口气，低声自言自语：“这件大衣算什么宝贝似的，这么上心。”

我没有接话，她哪里知道，这件军大衣的确是我最珍贵的宝贝？

记得儿时，常常看见父亲冬天穿这件军大衣，领子上的将星熠熠闪光。在我眼里父亲的形象就变得格外更大起来，甚至会联想到，他穿着军大衣骑在马背上叱咤风云的风采。我真想有一天，自己也可以穿一穿这件军大衣。

父亲看着我的羡慕的神情，把我抱起来，裹在军大衣里面，笑着说：“等你长大以后，爸爸把军大衣送给你。”

我开始渴望自己快一点长大，可以早一点穿上这件军大衣。

16岁的时候，很多伙伴都穿上了他们父辈的军服、军大衣。那是一个极为奇特的年代，似乎全世界的人最垂青的服装就是军装，最时尚的颜色就是军绿色。当然还有红色，那是红旗、红领章、红帽徽、红袖章……我却没有得到父亲的军大衣。

当我开口的时候，父亲阴着脸告诉我。“军装是军人的尊严，不是一种用来炫耀的资本，更不是可以穿着去耀武扬威的工具。”

我一肚子委屈，因为自己没有可以炫耀的苏式军大衣，不得不天天躲在家里……直到那个时代终于过去了。

一切成为历史的时候，已经26岁的我，才意识到因为父亲没有给我这件军大衣，让我躲过了一次人生重大的劫难。只是，我再也没有开口向父亲讨要这件军大衣。因为，我看见每到黄梅季节过去，父亲都会很细心地将这件军大衣拿出来晒太阳。他细致的动作里，我看到了军大衣在父亲心中的份量。

父亲临终喘着气指着他的书橱，我顺着他手指的方向，看见了那个暗红色的箱子。我将箱子拿过来，在父亲面前打开，里面是那件已经分不清黄绿的军大衣。

父亲说不出话来，却颤颤巍巍从枕头下拿出一张纸递给我。

上面写着：“我一生清贫，没有给你留下财富，就给你留下一件军大衣。”

我捧着军大衣跪在父亲面前泪流满面，就这样看着父亲走完了他的生命里程。

军大衣从此成为我最珍贵的东西。

这篇文字完成很早，今天因为看到简友写的一件大衣，想起。父亲一生清廉，几乎什么也没有留下。直到今天我保存着这件军大衣。

另附一篇祭奠文

南太湖的哀思

江南铁鹰

浩渺的南太湖之滨是我家祖居之处。我的父亲、祖父、曾祖父……上数数代都在南太湖之滨栖息、生存。母亲虽然是孤儿，既然被遗弃在南浔镇的育婴堂，想来她的生父母多半也当是南浔镇人？何况，养父母马家，是南浔镇祖传的裁缝？

马家几代住在滨临南太湖的南浔镇东大街上，祖父、曾祖父祖居的老屋，就在傍南太湖的吉村。几十年前，我大约17、8岁，曾经由婶娘陪着去吉村看过那间老屋。

老屋占地面积挺大，只是早已破落得不成样子，有点摇摇欲坠的意思。婶娘阻止了我打算进去看看的念头，许是担心那些虚浮在椽子上的小瓦，会被一阵风吹落，砸到我的头上。她只是领着我，绕着屋子转了一圈。

一边转，一边叹气，嘴里唠唠叨叨的。

“唉，严氏的祖业竟败落成这副田地了，真是作孽！”

那时，我似还有些懵懵懂懂，毕竟不过一个17、8的大孩子而已。

便问了一句：“婶娘，这个院子为什么不住人？也没有人修理一下吗？”

“唉……”婶娘长长叹了一口气说：“这座院子是你曾祖父的遗产，分在你祖父名下。你祖父就是在这座宅子里结婚生子。你的祖父新婚不久，大约你父亲刚刚满过周岁就去了上海，从此再也没有回来住过。那时候常住在这里是你的祖母，还有就是你的父亲了。到了你父亲读中学的时候，他考上了南浔中学。为了照顾他读书方便，你祖母把家搬到了南浔镇上，你们家在百间楼原本是有屋子的。自从你祖母搬走以后，这座老屋就再也没有人住过了。现在算算也有好几十年了。你想，住都不住的屋子，谁有闲钱去收拾它？”

说到这里，我看见婶娘的眼圈有些红起来，便故意把话题岔开，说：“婶娘，叔叔是我爸表弟，那叔叔的老娘，就是我爷爷的妹妹吧？”

婶娘回过神，拭去眼角泪痕，说：“对啊，你祖父是老大，有两个妹妹，一个弟弟。你父亲也是老大，对了，包括你曾祖父，也是严氏门中长子。所以，你就是严氏的长房、长子、长孙……”

那时的我对这些很不以为然。只是脑海里保存在残留的记忆：大约是我五六岁时，祖父在上海去世了。因为当时的政治形势，以及我父母亲的身份，他们都不适宜去参加祖父的丧礼，是由我的庶祖母将我抱到丧礼上，去扮演过长子长孙的角色。在我依稀的儿时记忆里，还有些零星的残片。在我们这一代人中，也只有我在祖父在世时，见过几面，留下了些许模模糊糊的影响。

对严氏吉村的老屋，我再没有其它鲜明的记忆了。据说，村上还是一直给严氏保留着那块宅基地……

我对故乡的情感在南浔镇，在南太湖。虽然只是每年回去看看，却对那里充满了眷恋。因为我知道，在南浔镇的每一座古桥，每一条铺着青石板的大街小巷，都曾经留下过母亲和父亲年轻时的足迹。我还知道，也许南太湖的某一处芦苇荡，就曾经是他们浴血奋战，抗击日本鬼子的战场！还有，南浔镇那些门前门后的小河，河边的杨柳树下，说不一定就是他们畅谈革命理想，展望未来的场所。

我知道，无论是父亲，还是母亲，对江南，尤其是对太湖，有着很深的感情。父亲临终的遗愿，就是要葬在太湖之滨。不久的将来，我也会将母亲的遗骸接回江南，埋葬在父亲身边。我想他们两袖清风，清廉一生，最后可以长眠在太湖之滨，一定会非常安详与满足。

父亲去世时，家乡的父老乡亲纷纷赶到苏州送葬，带来了南太湖的哀思。这次母亲在北京辞世，我们兄弟姐妹不想惊动那些都是年近古稀的老人，在母亲大殓前没有通知他们，是我从北京回来后，才陆陆续续通知了他们的后人。这些时日便开始不停接到关怀的唁电与问候……

我似乎突然明白了，父亲与母亲是太湖的儿女，只有太湖水，太湖的土地，还有祖祖辈辈生活在太湖的父老乡亲，才会与父亲和母亲心心相印，血脉相连！

父亲早几年已经与太湖的土地融为一体，母亲的英魂，一定已经回到了这片土地……

想到这里，我仿佛听到了南太湖哀思的叹息，听到了母亲在南太湖的风里，唱响了她最喜欢的《新四军军歌》：

东进，东进，我们是铁的新四军！