结婚10年分居9年,刘若英过得还好吗?
文/Cindy
好久不见的刘若英,最近为宣传新专辑《各自安好》,接受了采访。
这些年鲜少露面的她,从未停止过歌唱,去年举办的线上音乐让不少人意犹未尽,同时也感受到了她多年如一给人以温暖和平的力量。
面对关于“变老”的发问,刘若英说:
“我也怕变老,但我更怕变怪”。
这么多年过去了,刘若英好像始终保持着一种疏离感。
那个唱着“我想我会一直孤单,这样孤单一辈子”的女孩,后来,也遇到了“很爱很爱你”的那个人,理直气壮地扎进生活的柴米油盐。
2011年,刘若英和比自己小10岁的青年才俊钟小江闪婚了。
2015年,刘若英升级当妈。
多少来自山川湖海的才女美人,都在结婚生子之后“囿于厨房与爱”。
婚后的刘若英出了一本书叫《我敢在你怀里孤独》。
里面写下了她和老公的相处岩态状态:
“有时候拍戏时,我们经常半个月不见面,没必要天天黏在一起。相处就像是把两个独处的人放在一起,在一起的时候像黏土,可以塑造成两个人以外的第三种相貌。 分开的时候像磁铁,彼此相吸却又各自独立。 ”
两个人在家里有各自的卧室和书房,分房睡,厨房和餐厅是共用的。
出门看电影,也不必在一起。各自看自己喜欢的,经常两个人去不同的电影院。
就算儿子出生,当了妈妈的刘若英也一直在努力寻求一种平衡,用她的话说是“拼命杀出一条血路”。
“我希望在我右手拿着奶瓶、左手拿着厨房铲子的时候,我的眼睛还可以望向远方,我还能感受四季的变化。”
结婚10年分居9年,刘若英始终在坚持做自己。
“孤独”与“自处”,已然成了她最重要的人生课题。
经常有很多人问刘若英从什么时候开始喜欢独处的?
她说, 从她有记忆以来,独处就是她的生活状态。
1969 年的儿童节,刘若英出生在台北一个名门望族。
刘若英的祖父是将军,祖母是大家闺秀。
儿时父母离异,她由祖父母养大。家教严格,祖父母的言传身教对她有很大影响。
祖母是当时有名的大家闺秀,形象永远端正。在卧室,穿着薄纱的睡衣,拖鞋夹了孔雀毛;只要出了卧室的门,永远是一身齐整的旗袍与丝袜。
“她走路时会把腰杆挺得笔直笔直的,在重要场合,她绝对要穿旗袍以及有跟的鞋。”
幼儿园老师问她长大想做什么?她说想做刘太太,因为大家都叫祖母刘太太。
为人妻母甚至成为了她的“儿时梦想”。
出身名门的祖母,付出大量积蓄与精力,培养孙女的学识与气质。7岁那年,祖母给刘若英买了一架昂贵的钢琴,日日监督她练习。
年幼的孩子不懂为何要苦练钢琴,祖母笑着说:
“假若有天被丈夫抛弃,钢琴也是一技之长,是自己的依靠,可以养自己和小孩。 ”
这个军人家庭,传统与现代并存,将刘若英调教得独立又得体。
而刘若英的反叛精神也恰巧来源于这样的家庭,只要她想做的事情,没人能阻挡。
就在家人以为刘若英即将走上相夫教子的闺秀生活时,她将一纸合约递到他们面前。
“你让我磨炼三年,如果无所成就,我就姿枣樱退出”。
高中毕业后,她远赴美国加州州立大学修习声乐和钢琴演奏,并取得古典音乐的学士学位。
最苦的时候,她找了三份工。
每天下课后,去一家日本料理店端盘子,从晚上五点半一直工作到十点半;周六白天到唐人街卖床垫;周日教小朋友钢琴。
她想过放弃,打电话向疼爱自己的祖父寻求安慰,祖父狠狠地扔下一句:
“如果不能完成学业,你死也要死在美国。”
就这样,从十六岁开始去美国念书至今,除了中途回台湾时在祖父母家住了半年多,她一个人独居了二十多年。
对刘若英来说,孤独是正常和享受的,一个人生活更像是一种本能,相处反倒是更迹丛难的。
年轻时的刘若英甚至说:
找个人结婚,生个孩子,这件对大部分人来说算是稀松平常的事,却有可能是我生命中将面临的最大挑战。
“如果没有独居的过程,生活就永远是别人的生活加上你的生活的总和,不会是自己的生活。”
刘若英第一次意识到自己独居,是去买牙膏的时候,“真好,终于有牙膏选择权了。”
后来这种海外求学的孤独,终于在电影《少女小渔》中得到释放。
那时刘若英24岁,张艾嘉带着《少女小渔》的剧本找到了她。
两个才女互相欣赏,但刘若英在签拍摄合约时,看见有一条是“裸露胸部”,她无法接受。
有人问她:“如果脱了,你会怎么样?”
她说: “我会死!”
刘若英宁愿放弃出名的机会,也不愿违背自己的意愿。就在她收拾行李准备离开时,张艾嘉被这个女子的一股劲儿所折服,于是修改了合约。
最终,年轻的刘若英凭借这部电影摘得多项大奖。
张艾嘉说: “我喜欢刘若英,不是某个阶段,而是整场花开的过程。”
刘若英邻家女孩般的长相背后,是一颗不安分的心。
拍《人间四月天》的时候,她不演才情四溢的林徽因,也不演导演给她推荐的陆小曼,她就演其貌不扬的张幼仪。
她说: “林徽因可以说,陆小曼可以哭,张幼仪却不能哭,也不能说,她必须努力抑制自己的 情感 ,不让眼泪掉下来。”
她看到了不同的张幼仪,于是我们才看到了一个全新的感人至深的张幼仪。
她凭借自身的文艺气质与纯粹的演技,将一个又一个角色演绎出自己的味道。
2001年,刘若英在《粉红女郎》里饰演结婚狂方小萍。她故意戴了一个拉低颜值的牙套,把自己搞成大龅牙,也讲好了一个“丑女”也可以有爱情的故事。
就连原著作者朱德庸说: “这里面最委屈的就是奶茶了,因为她要变丑。”
后来,刘若英在《上海往事》里饰演孤冷傲气的张爱玲。在这部剧里,她曾为了一场哭戏哭到停不下来,甚至一度哭到昏厥过去。
直到《上海往事》结束半年多,她还是迟迟走不出角色,时常于恍惚之间,不知自己是谁。
对于每个角色,她都真诚诠释,让人无法忘怀。
她的共情力极强,最著名的那场戏发生在 2004 年的《天下无贼》里。
这场戏被网友称为“教科书级别的哭戏”。刘若英也因为精湛的演技拿到香港金像奖最佳女主角。
她的心,一如既往,柔软,坚定。
数十年间,名曲名作不计其数。
谁的青春没听过一首刘若英的《后来》,《很爱很爱你》《为爱痴狂》谁又不是听着刘若英一路跌跌撞撞从懵懂到成熟的。
除了演戏和唱歌,她还写散文随笔。
出版了《一个人KTV》《单身日记》《下楼谈恋爱》《我想跟你走》《我的不完美》《爱情限量版》…
她越来越知晓自己的特质,寻找到最合适的路数。
曾经有人问刘若英:“为什么你总能给人一种温和淡定,不急不躁的感觉?”
她笑着回答:
“因为我知道在人生道路上,终究要一个人经历所有的黑暗,承受生活中所有的痛。”
在纷繁复杂的演艺圈里,刘若英鲜有绯闻。她的生活平凡简单,很享受一个人的时光。
“慢慢地,我一个人可以去做很多事情:逛街,看电影,喝咖啡……有一天我在家里,给自己煮了很好吃的牛肉面,配上新鲜的蔬菜,坐在阳光包围着的餐桌前细细品尝。我突然觉得,这样的生活真的很幸福。”
结婚10年,她的丈夫经常北京台北两头飞,分居9年。
甚至刘若英也觉得这种状态蛮好:
“人就跟黏土一样,在一起的时候黏在一起,分开以后又有自己的样子。别人每天在一起,浓度越来越低。我们每次都能有80%以上的浓度,以质取胜。”
刘若英也曾坦言,自己在婚姻里是一个喜欢做逃兵的女人。
当家务、工作使人崩溃,她会毫不犹豫扔下烂摊子,跑去台北东区一间隐蔽的书吧,处理工作上的邮件、文案、创意。
谈到幸福,她说:
“太多人问我幸不幸福,我想说,过去那个刘若英是真的,现在这个也是真的。”
她用了40多年面对自己,终于勇敢面对自己的人生课题: 选择了一个人,一段婚姻,与家人为伴,但仍然享受独处的时光。
“刘若英就像一杯温暖的奶茶,她虽然不算标准美女,没有红酒的高贵典雅,没有咖啡的精致摩登,却自有一种温润香浓的芬芳。”
就这样,一个在众人面前充满孤独感的刘若英,在自己孤独的同时也陪伴了其他人。
或许是一首歌,或许是一部电影。
喜欢刘若英的人,应该都有着一颗孤独而倔强的灵魂。
只要好好去感受,美好就无处不在。
*作者:@Cindy遇见美好的自己 ,曾为500强外企白领,另一个“杜拉拉”;而今拥抱移动互联网,在深圳成立了自己的公司,现在是一名创业者。希望分享的文字,给你带来些许顿悟,让你遇见美好的自己。