在古代,辣椒传入中国之前,中国人想吃辣味怎么办?
虽说辣椒在中国普及,充其量也就是最近三百年的事儿,但在此之前的几千年里,国人的餐桌上,“吃辣”也并非难事。下面这几样,都堪称古代中国“老资格”的辣味食材。
首先出场的,就是一种长期价格不菲的“硬通货”辣味食材:胡椒。
比如在唐朝年间,胡椒就是格外吃香。很多有钱人都把家产换成胡椒来保值。唐朝大贪官元载倒台时,家里单胡椒就搜出八百石,存胡椒就等于存钱。甚至一些王朝发薪水,都是直接发胡椒。明朝洪武至成化的一百多年里,官员的俸禄外加戍边将士的饷银,经常就用胡椒顶工资。甚至明英宗年间,京官们半年的俸禄都是胡椒,每次都叫大家欢天喜地扛着胡椒回家。“市场信誉”远超大明宝钞。
而比起这土豪般的胡椒来,一款中国土生的辣味食材,却是自古以来,千家万户调味最爱:芥辣。
而与芥辣一样,同样在古代遍布大江南北的辛辣食材,还有一种被大诗人王维写入名诗的好货:茱萸。没错,就是王维眼泪热泪写下“遍插茱萸少一人”时,那让他念念不忘的“茱萸”。
茱萸,中国古代又一重要药用食材,产于中国大江南北各省。而在唐朝年间时,它的价值就不仅仅是食材。唐朝人重阳节登高时,臂上必须佩带插着茱萸的“茱萸囊”。一句“遍插茱萸少一人”,多少对亲人的感怀思念在其间。
值得一提的是,以《陈藏器》里记载,古代的茱萸树,树皮都有杀菌功能。普通老百姓家刷牙漱口,经常就嚼一块茱萸树皮,不止能清洁口腔,还能杀菌止痛,就是古代的家用牙膏。这个植物,堪称浑身是宝。
到了明清年间时,这种“蜀茱萸”,更发展成了独家风味的辣椒酱——辣米酒。《本草纲目》里记载了它的制法,更形容了它的味道:“味辛辣,入食物中用”。这种独特调料,今天还在西南许多地区颇受欢迎。浙江湖州有一种茱萸做的酱料,名叫“辣虎”。当地百姓日常想尝辣味?这也是首选。
辣味食材的演变,其实也是古代中国餐饮文化的变迁缩影。这些千百年前曾经无比风靡的食材,无论今天是否还流行,却都是中国历史文化里,值得怀念的味道。
胡椒之所以贵重,一是因为需求太大,二是因为产量太少。其实胡椒也是舶来品,西汉时期,胡椒传入中国,掀起胡椒热。当时有“椒房”一说,皇帝用胡椒粉掺白膏泥为爱妃涂抹墙壁,贵族用胡椒粉掺沉香来熏衣服,官僚们上朝之前也要含上一枚胡椒,一是为了清新口气,二是为了壮阳。
唐朝曾有这么一件事:有官员被抄家,除金银珠宝外,还抄出几千斤胡椒。这是因为胡椒昂贵,又耐于存放,存胡椒就像存金条。
爱胡椒的可不止中国人,欧洲人更为迷恋胡椒,价格也更为昂贵。当时,阿拉伯人从印度进口胡椒,运到埃及,在埃及批发给意大利人,然后由意大利人转运到威尼斯,在威尼斯批发给各地零售商。路途遥远,运费高昂,又几经周转,层层加价,胡椒在欧洲的零售价几乎与黄金相等。甚至连哥伦布出海,胡椒也是一大诱因。他着眼于贩卖胡椒的暴利,试图开辟去印度的新航道,降低进口胡椒和其他贵重香料的成本。1492年,他横渡大西洋,抵达美洲,发现了新大陆,结果没发现胡椒,却发现了辣椒。
美洲是最早种植和食用辣椒的地方,可哥伦布从未见过辣椒。他以为美洲大陆就是印度,以为辣椒就是胡椒,因此对辣椒的高产量极为兴奋,并将种子带回欧洲,并在地中海周边种植。此后几个世纪,欧洲人又将辣椒传入其他大陆。