科幻作品对未来的描述有局限性吗？
预言是一件吃力不讨好的事，除非是猜测，否则谁都无法得知意料之外的事。因此预这家几乎永远都看不出一些积后才会很清楚的事情。这里就有个例子：在一九一九年到一九六九年的五十年间，出现过无数篇描写登陆月球的科幻小说，其中有些对火箭飞行所需的必要条件，以及月球的实际状态都描述得很清楚。到了一九四八年，也有很多小说写到了电视；在那之后也有一些小说写到了讯卫星。一过直到一九六九年，都没有一本小说把这三件事情连在一块；没有人预测到第一次登陆月球的时候，有好几亿人可以透过电视观看登陆的过程。就我所知，在十九世纪进入二十世纪的那个时代，很多幻想家都曾预测过，未来汽车会变得很普遍，不过却没有人曾想过空气污染和停车的问题。也有很多人推测过，人类将有能力可以运用原子能，但也没有人想过辐射尘的处理问题。还有很多人在二次世界大战中，曾经推测过战后的世界将会如何如何，不过我也想不起来有哪位仁兄曾经预测到，非洲殖民地将于战后十五年内纷纷独立。下面我会举个例子，说明大家在预测过程中，常常会缺少一些关键性要素。我把这种事情称为「电梯效应」。假设现在是一八五0年，而我正试图预测百年后的讯约市将会是甚么样子。如果某个好心的魔法师为了帮我忙，从二十世纪乘坐时光机器回来，带了一些二十世纪曼哈顿区的相片给我参考，那么我就知道，这里将会有许多超过二十层楼高的建筑物，而且至少有一栋建筑物是一百层高的。假如我真可以看到这些相片，那么我的工作就是运用我在一八五0年代的生活经验，仔细预测一下这座城市将会变成甚么样子。首先，我很容易就可以想到，要爬上超过六、七层楼的高度将会很辛苦，所以住在摩天大楼上层的人，一定很不愿意离开大楼。因此每栋摩天大楼就得尽可能自成一个经济体系。大楼内必须有餐厅、裁缝师、理发师、旅社、健身房以及其他所有文明一活所必需的相关事物，而且这些东西每隔几层楼就要反覆出现一次。每栋大楼将会配备一部藉由蒸气引擎所操控的牵引机，把所有生活必需物资往上运送。然后层楼侧面都会有一些特殊的门，可以把这些物资运送进来。假如某些物品没送上大楼，那么大楼里的生活将会混乱失序。
深圳市源远水利设计有限公司
2018-06-11 广告
当然！科幻作家（其实科学家也一样）在预测未来时，是依据已经有的信息、已知的经过验证的规律，进行逻辑推理，来对未来做出预测。但人类的逻辑之链并非能无限延伸，当事物的复杂度超过一个临界点，就会发生范式转移，原来的规律不再适合新的范式。比如，化学规律从本质上来自于物理学，但你无法用物理规律来解释化学反应；生物学规律从本质上来自于物理和化学，但你无法用后者来解释生物现象；人类来自于动物，但你更不能用生物学规律来解释人类社会。当你在同一个范式内预测未来时，你有可能做出比较准确的预测；当你超越目前的范式而对下一个范式做出预测时，你基本不可能对。
《唯美》的故事是发生在近未来，人工智能崛起，建立了社会和政权，与人类分庭抗礼，人类整体处于劣势。两方每隔一段时间举办一次具有巨大政治意义的围棋比赛（具体剧情记不清了），之所以选择围棋是因为那是唯一一种AI无法通过海量计算彻底战胜人类的智力活动。然而在越来越强大的人工智能面前，人类高手已经连连败退，不得已邀请隐居多年的主人公出山相助，最终战胜AI的故事。在科幻作者的想象中，即使在那个人工智能已然衍生出自我意识，并凌驾于人类之上的时代，围棋依旧是它们无法逾越的高峰，是人类智慧的最后骄傲。然而他怎么也不会想到，在2016年，还被装在铁皮盒子里的人工智能就把这个想法彻底击碎了。
