作家是怎样写作的?
五年前，我无意中开始写一篇短篇小说。这似乎是一件有趣的事情。随着故事的发展，我所写的文字开始随着我而消失。这个想法自然而然地发展成了一个更长的故事，在我知道之前，它已经有6万字了。这本书诞生了。
这本书丑陋、毁容、怪异，但却有一种隐藏的美。跟踪事件和“把碎片拼凑在一起”变得越来越困难，所以我制定了章节大纲。我下定决心要把它写好。
故事又展开了。我无法阻止它。它有自己的生活。在我为寻找美而凿除丑恶的时候，各种念头涌上心头。我在一年多的时间里又写了6万字。现在我有了12万字的单词和一个很好的故事线。我以为我已经完成了初稿。那是三年前的事了。
这本书有不同的想法，迫使我重新看了一遍。我从头开始编辑。只是为了故事本身，而不是为了“写作”。我大概读了三章，然后意识到它太模糊，太快了:它需要一个更精炼的故事。这个故事也太复杂了，写不出一本书。
这本书想要简单、优雅和深刻。这本书要求很高。我把故事切成两半。前半本书要变成一本书，后半本书变成第二本书。我写了第一本书的7万(左右)字。这本书扩充到13万字，共31章。我对这个故事很满意。
这本书认为它还不够简单、优雅和深刻。这本书让我觉得我没有付出足够的努力。那本书让我辞掉了工作。这本书使我放弃了我所处的复杂关系。这本书让我独自坐在我的露营车里，在苏格兰高地呆了三个星期。写书，写书。这本书使我发疯。
我把整篇文章重新读了一遍，并为我所写的内容画出了另一章的大纲。我又做了一个大的编辑。剪切，粘贴，删除和更多的删除。然后是更多的删除。然后又重写了一大部分。
这本书威胁着我。它从不快乐，总想成为世界上最完美的东西。有时它会让我删除成千上万个美丽的单词。然后把其他的写出来。然后删除它们。这简直是折磨。
书就是老板。这本书告诉我该写什么，故事是什么……所有的一切。我只是让它虐待我。作为回报，它让我创造它，这样它就可以更多地虐待我。
我搬到法国，这样我就可以独自生活，只有我和那本书。我做了季节性的工作，这样至少还能赚些钱。但是，书永远是第一位的。
有时我觉得我迷路了。然后书提醒我，它是我所创造的最美丽的东西。我必须完成它。没有其他选择。这本书侵蚀着我的生活，而作为回报，它给我的文字使我的生活更加坚强。我困。
“故事”现在结束了。我正在进行第二次编辑，写真正的“写作”。一次一段。有时这本书会让我花一天的时间(大约五个小时)写一个段落。这本书要求很高。它希望我去爱抚、去感受、去触摸每一个该死的角落和缝隙，它希望我去抚平它的“流动”，去熨平每一个细节，去聚焦每一个字。然后这本书让我删除我写的东西，然后重写它。这本书的名字是*****。
这本书似乎需要再进行三次、四次、五次或六次编辑，才能让其他人读懂。但我不能相信这本书。它会想要更多。但我必须相信这本书。这本书把我难住了。
我来回答你的问题:我该怎么写?这本书让我这么做的。
我是计划好“弧”还是边走边写?两者都有。我开始“边走边写”。然后书控制了局面，要求我写出“大纲”，这样我才能继续写下去。
在我写这个故事之前，我有多少想法?一开始只是一个前提。在这个前提之后，这本书诞生了，并接管了一切。最初的前提还在，这是我唯一拥有的书。但实际上，我是属于这本书的。
当我现在对这本书的主题充满激情的时候，我将告诉你更多，因为这本书想让我谈论它。这本书是自私自利和虚荣的。我对灵感、想法、创造性写作、故事、故事“弧”、对话、角色和章节等都没有异议。这本书给了我一切。
这本书一直都知道它是谁，是什么。这本书正在利用我把它变成现实。就像藏在石头里的雕塑。这本书指导我如何让它成为它必须成为的。
这本书我不喜欢，你也不喜欢，将来的读者也不喜欢。这本书不受读者的欢迎。它不关心当下的时尚。它既不关心出版商，也不关心亚马逊。它不在乎我和我的生命。它只关心自己。
