他为你做过最浪漫的事是什么?
他为我做过最浪漫的事是给我写求爱信。
我想起30年前的春天,我收到他的第一封求爱信。在忐忑不安的等待中煎熬了15天后,他才等到我的回复。
当时我正在黄河北岸一个叫岭根的小镇上教书。小镇上一条土街,街上有一个乡政府,乡政府对面搭着大戏台,戏台旁边是供销社的门市部。一条公路从山上蜿蜒而下,在这里和土街形成一个"丁”字路口,每天有班车在这里停靠一下,就是车站了。
这些都不重要,重要的在丁字路的西边,那里有一个小小的邮电所。我那时刚开始异地恋,这个小镇上的邮电所,就成了我和恋人之间的纽带。
我俩约定,收到对方的信立即回信。这样信写了发出去,在路上要走七天,他回信后再走七天到我手,也就是说,我们每半个月就会收到对方一封信。
我在月圆之夜的思念,他要到初一才知晓。而他初一的喜怒哀乐,我要到下一个十五才能体会到。这是在正常情况下,若是收到信没有及时回复,或者他出差了,下乡了,或者我进城了,去培训了,或者邮局哪个环节出了差错,收到信的时间就会更长。
据说邮电所是我来之前的一年设立的。它由两间小平房组成,前面一间是业务室,办理信件、包裹、电报等业务,后面一间是工作人员的宿舍,再后面还有一个小院。
多少年过后,我还记得业务员是一对夫妻,那个胖乎乎的中年妇女,名字叫朵朵。每次我去送信,朵朵都笑嘻嘻地说:“又写信了?放这儿吧,没问题,今天就能发走。”他曾给我分析说,邮路之所以这样漫长,是因为我们隔着黄河的缘故。
现在看来,两地直线距离不到100公里,自驾的车程不过两、三个小时,但在当时却极不方便。我每次来回,不管走水路或是陆路,都要一整天,还要起五更打黄昏。
路上没有固定的车船,顺利抵达与否全凭运气。有一次,我一天坐了六种运输工具,分别是自行车、拖拉机、机帆船、小蹦蹦、货车、最后是班车。漫漫邮路,把人的思念拉长再拉长,把人的耐心锤炼再锤炼。