在古代战争中,有哪些战役使用了动物一起作战?
“书上说古代战争不是放狮子就是放老虎”恰好,我手头就有类似的玩意儿。
让我们来看看这句话是怎么理解的: 查了一下,翻译大概有三种,第一种是驯化这一堆猛兽作战;第二种是以这些猛兽比喻狼虎之师;第三种是,率领以这些动物为图腾的各个部落。
然而毕竟这是上古的故事,所以我认为第三种答案最为可能。
我粗略翻了这本史记选本,后面基本就没出现过这种猛兽大乱入的故事了。
饲养大型猛兽是要很多肉食的,而古代生产力底下,给大型猛兽吃肉,还不如给人多吃粮食划得来呢。
现实中,几乎绝大多数的军用骑乘动物都是马。但是《霍比特人3:五军之战》中,却出现了各种五花八门的坐骑。除了人类巴德和精灵莱戈拉斯骑的马之外,精灵王瑟兰杜尔骑的是大角鹿,矮人领主铁足丹恩骑的是猪,矮人王索林·橡木盾上山时骑的是羊,兽人首领阿佐格骑狼,褐袍拉达加斯特甚至拉着兔子雪橇。后面这些五花八门的神奇动物坐骑,为何在现实中不见踪影呢?
托尔金笔下有一类特殊的狼,称为“座狼”(Warg)。这个词来自北欧神话里的“vargr”野狼,尤其是特指巨狼芬里尔和它的儿子们。它对应的古英语形式就是warg,所以托尔金直接使用了这一写法。
原著里,座狼体格庞大,智力也远远胜过普通的狼,甚至拥有一定的语言能力。它们并不是兽人驯化的家畜,而是兽人的盟友,主动允许它们骑在自己背上作战;它们也能有目的地独立行动,《魔戒》第一部里护戒九人队曾经遭到座狼群的针对性袭击,这群座狼就没有兽人随行。
但在彼得·杰克逊的电影中,座狼则被塑造成了更接近于鬣狗或者鬣齿兽的生物,体型更加巨大,性格也更加凶残——这可能是因为近年来狼在西方世界的形象逐渐变得正面化,而鬣狗始终很负面吧。电影设定的座狼大概肩高1.5米,略大于巨鬣齿兽(Hyaenodon gigas)
而常见战马可以到1.7米上下,和人类的身高比是下面的样子:
照此推算, 座狼骑兵(阿佐格是英雄单位,不算)就连和步兵比都没太大的优势,和洛汗骑兵相比更是身高差显著。当年十字军骑士面对高一头的骆驼骑兵吃了不少苦头,现在座狼骑兵对人类骑兵在战场上大概也就是下面这个样子:
不过身高差还算是次要问题,正义方的骑兵反正也没那么多。座狼的真正麻烦,是它的许多生物特性让它不适合作战。
首先,狗可以吃杂粮,食草动物更是走到哪儿吃到哪儿,低头就是餐桌;而座狼是必须吃肉的。如果没有足够的尸体,它们最后大概会和同样无肉不欢的兽人内讧,谁死吃谁,对于维持军力来说是不可接受的。
其次,作为一种高智商动物,它可能出现临阵打小算盘的问题。历史上阿拉伯人的骆驼在沙漠环境里确实能蔑视骑兵,可是它始终没能冲出沙漠走向世界,一个重要的原因就是骆驼太聪明太自作主张。和傻乎乎冲锋的马相比,骆驼心思特别活络,对打打杀杀的情况不积极,经常不理会缰绳的操控;而高智商的座狼很可能也会出现类似的问题。有没有必要拼命?精灵和矮子谁比较好吃?兽人毕竟只是盟友不是主人,这些问题它们是管不了的。这样的特点能让座狼自主行动,却也能让它们关键时刻掉链子。
再次,电影里的座狼看起来十分不适合骑乘:跑起来就像一只长毛的大尺蠖,弓背,耸肩,伸展反复,骑在上面和坐在活塞上一样,这并不完全是电影的发明。现实中,食草动物和食肉动物的步态是有所差异的——食草动物更偏重稳定,食肉动物更偏重灵活。
像狼这样的食肉动物,前肢不但需要奔跑还要承担捕猎时扑杀和控制猎物的高难任务,因此十分灵活,前臂有两根骨头便于扭转,手指数目很多且末端有爪。但杂而不精,这样必定会牺牲奔跑的效率。所幸,狼在奔跑时它的脊柱甚至整个身躯像弹簧一样灵活伸缩,让自己每一步能迈得更远。但狼之所以能实现这一点,靠的是它较小的肠容量——作为偏肉的杂食动物,狼不需要很长的肠道就能有效消化食物,于是为躯体伸缩留出了相当的空间。(猫的食谱中肉含量更高,所以它们的躯体比狼和狗都更加灵活,它们的跳跃神技很大程度上依赖于此。)这样做当然能量消耗很大,肉食也为此提供了保障。
相比之下,草食动物的四肢基本上完全用来奔跑,所以比较僵硬但更加平稳,它们前臂只剩下一根骨头,手指只剩下两个或者一个,末端有蹄子。像马这样极端适合奔跑的生物,它们的腿几乎变成了机械装置——已经不怎么依赖肌肉和神经,绝大多数任务都可由骨骼和肌腱完成。这也是为什么马的小腿以下看起来那么瘦。不过作为食草动物,马的肠容量极大,基本没有自由伸缩的空间,所以就不能像狼那样依靠灵活性跑得更快。
显然,稳定的草食动物要更加适合骑乘。颠簸不定的狼背上不但骑枪端不稳,骑弓射不准,一个急转弯没准就甩下来了。虽然是出于不同的原因,但现实中的骆驼(又是骆驼)跑起来经常前后扭动,骑兵想坐稳就跑不快。这样的结果是,战场上的骆驼经常只能慢慢跑,而赛场上的骆驼经常把骑手摔下来踩踏致死。看起来,人类选择马而非座狼还是比较明智的。
座狼最大的优势是身为捕食者的凶猛、狡猾和灵活,魔戒电影第二部中对洛汗难民奇袭的一幕表现的淋漓尽致——但在大军对垒的战场上,这点优势毫无意义,反而是战马整齐地不怕死冲锋效果更佳。座狼最适合的,其实是像古罗马军队使用的战獒一样分成小群,饿得半死以后迎着步兵阵线放;或在敌人后方偷偷放,引起混乱和士气崩溃,再靠其他部队一举歼灭最有效(萨鲁曼要是这么干,魔戒估计就提前结束了)。可惜,罗马战獒性格狂躁,繁育率低,最终这一品种本身消失了,这也可能成为座狼的最终命运。
剧中的羊骑兵可能是大角羊(Ovis canadensis),一种群居,和善,爱吃草的绵羊……看起来很符合要求嘛。但等等,发情时打群架?需要在私密的地方交配?碰到捕食者会逃窜?天敌之一是……狼。这还怎么充军?果断刷下去。
但假设能克服这些困难,驯化用作军用骑乘,它还是颇有可取之处的。羊虽跑得慢但耐力好,而且十分擅长在山地上下跳跃——霍比特人3中羊骑兵上山不走寻常路的一幕让很多人印象深刻。就像跑不快的骆驼在进入热兵器时代后被枪械弥补,迅速成了荒漠和复杂地形行军巡逻的优秀坐骑一样,组建一支山地骑兵来提防萨鲁曼的袭扰似乎很划算(金雳:俺在山上足足跑了三天!)。
但是《五军之战》预告片中可以看到,导演偏偏让他们扬短避长,拿起长矛到平原冲锋去了(这段在影院版中没有出现,但DVD加长版中很可能加回去)。虽然它确实有前方视野开阔这个好处——但被对方一枪挑下来的概率也高了不是?再算上骑手和盔甲一两百公斤的重量,绵羊就算扛的住,以它不到战马一半的速度(20km/h)冲锋,敌人就多了两三倍的射击时间,冲到一半就坐骑死绝变成步兵的概率非常高。
假如托尔金的世界里真有羊骑兵,它们也只适合担任以弓弩等远程武器作战的山地部队,或是在山区输送物资的运输队。在魔戒三部曲电影里再也看不到羊骑兵,估计就是因为这次全送狼肚子了。
对比矮人不到1.5的身高可看出,羊骑兵矛比人类2~3米的标准骑枪短了不少。枪尖后的十字结构是用来防止刺击过深拔不出来的。
不过在地球,骑羊是真实存在的。美国每年举行儿童羊术比赛(Mutton Bustin),小骑手在没有任何挽具的绵羊背上看谁坚持的时间长,一般是为了锻炼牛仔和无鞍马术进行的训练。
野猪(Sus scrofa),拥有英勇的习性,灵活的身体,极高的速度(45km/h),机敏且皮糙肉厚。虽然和羊一样矮小,但以剧中骑兵手持重武器的设定来看,可以组成善于近战的重骑兵——只是不知道猪的负重能力是否同样优秀。
但问题是野猪暴怒起来非常凶残,东北民谚有“一猪二熊三老虎”之谓,虽然指的主要是对人的威胁而非本身战力,但也足证它非等闲之辈。如果在战场上进入狂暴状态,它可能会变得六亲不认,拖着骑手胡乱冲锋。
历史上的战象就遇到了这样的问题。战象身躯庞大,居高临下势如破竹,攻防能力超群,可是性格不够沉稳,很容易因为战场意外遭到惊吓,乱踩一气,所以后来逐渐退出战场。讽刺的是,罗马人面对迦太基的非洲丛林象,最初的办法就是猪——用猪叫声惊吓大象(老普林尼说,“最轻微的猪叫声也会吓坏大象”),甚至在猪身上刷沥青后点燃,任其冲入敌阵,和田单的火牛阵异曲同工。而如果骑野猪作战的话,恐怕形势就反过来了……
除了自带光环的英雄坐骑外,野猪骑兵最适合担任敢死队,在最危险的地方孤军深入,亡命死斗。但他们和座狼一样,其实不适合大军正面对敌。战猪的命运,就因为性格问题而被决定了。
至于家猪嘛……呵呵,还是老老实实做随行军粮吧。培育出一种家猪之精神、野猪之体魄的驯化物种,原则上倒不是不可能,但至少我们的世界里没有出现这样的场景。
接下来就是精灵王的鹿了。虽然这只鹿的脸十分美貌,但连成一片的大角……论现生的话恐怕只有驼鹿。(真正的驼鹿长得特别傻,别去搜图,会幻灭的。)
驼鹿(Alces alces),身高(2m)与体重(600~820kg)都与马相似,但速度(32~56km/h)更快,耐力极好,庞大的体型也并未影响它的灵活性。虽然近视,但听力和嗅觉出奇的发达,臭烘烘的兽人部队根本讨不到便宜。驼鹿性格勇猛,它头上的巨角一般用来挖吃的,在必要时则是货真价实的凶器,极少有捕食者敢直面愤怒的成年个体。
但是,驼鹿不喜群居,发情期又和羊一样经常斗殴,都不(万)幸的限制了它被驯化的进程。其实发情期是好几个物种驯化的死结——古埃及人驯养猎豹也有相当长的历史,试图让它帮助狩猎;但猎豹求爱时需要庞大的场地长时间追逐,喂养成本高昂,最终也没能真正驯化成功。
但无论如何,驼鹿可能是中土世界最优秀的英雄坐骑,剧中只有精灵王骑着它而没有大群骑兵的设定倒是很科学——废话,要是结成驼鹿骑兵方阵,一个扭头自己就把一半人扫下去了。
相比之下,地球上驯鹿(Rangifer tarandus)则远比驼鹿的应用广泛。这种温和的动物被驯养的历史很久,我国鄂伦春族的名称就是驯鹿猎手的意思。可用于骑乘,也经常用于拉雪橇。驯鹿个体不高,奔跑迅速。因为毛发结构储存的大量空气不仅可以保温,也可以让他们漂在水上,跑起来时会因为膝盖结构而有规律的发出“clicking clicking”声,是一种水陆两栖的有趣动物。
但其实除此之外还有另一种可能的骑乘鹿:爱尔兰大角鹿(Megaloceros giganteus)。看它的拉丁名,以“大”(Mega)开头,“巨”(giganteus)结尾,就知道这绝非等闲之辈。而它也的确是有史以来最大的鹿之一,可惜它在8000年前已经消失了。
虽然俗名爱尔兰大角鹿,但这只是因为最好的标本发现于爱尔兰泥炭坑而已,其实它广泛分布于整个欧亚非,就连中国都有近缘化石出土。它肩高2.1米,足以傲视以上全部动物,而雄性鹿角全长可达3.6米,挑死一排兽人毫无压力……
……好吧,那是在电影里无压力。现实的大角鹿,更多是个中看不中用的花架子。这对鹿角总重可达40千克,但其中一半以上难以得到有效的营养供应,转动不便,形状其实也不太适合打架。它之所以长成这么大,既是因为发育上的异速生长原则,也是为了给妹子看,在性选择中起到吸引异性的效果。而它的最终灭绝,直接原因固然是气候变化,这华而不实的角很可能也起了推波助澜的作用。
马
那么,终于到马了。和以上诸位比起来,马简直是趋于完美的适合被人骑的生物。(马:……)
第一是它的速度。现代马奔跑速度约40~48km/h,虽然看起来不如猎豹数字华丽,但马耐力极强,善于长跑。猎豹一次只能跑几百米,马则可以连续奔跑万米。现代耐久赛马中,一匹马载着骑手能在15小时的时间里行进160km。
第二是它的灵活。即使是奔跑中的马,也能很容易改变方向,骑兵就是凭借灵活的优势战胜了战车——这一点在亚历山大大帝的高加米拉之战中显露无疑,来自波斯的马健壮而高大,搭配长枪与标枪后马其顿重骑兵能更有效的作战,而后世草原骑射更是发挥得淋漓尽致。
第三是它的高度。现代战马1.7米的高度虽不敌骆驼,但加上骑手足以蔑视任何没有阵型的步兵了。
第四则是它的性格。马的个性镇定,服从性好,即使是近代战争,也能看到战马迎着枪炮轰鸣冲锋的场景。
1854年,桂冠诗人丁尼生写下了名作《轻骑旅的冲锋》,歌颂了克里米亚战争中一支英国骑兵不惧炮火勇猛冲锋的事迹,实际上这次冲锋因情报失误而损失惨重,人员伤亡三分之一,战马折损过半——但这也侧面证明了马有多么听话。
顺便说,人类曾经花了很大的功夫去驯化斑马,个别斑马个体已经到了能拉车的程度,但第一斑马背部短小,不太适合骑乘;第二斑马的性格实在太暴躁了,不但喜欢咬人,咬住了还不肯松口。种种原因使得斑马最终没能成为普遍的驯化物种。
第五是它的负重。全套装备骑士可以超过一百千克,加上马甲更重,能扛着它们冲锋的,还是得靠马。
第六是它的适应性强,分布广泛。马的足迹遍布欧亚大陆,来到新大陆也活得很好,这使得它不像骆驼那样限于沙漠,而成为了真正意义上的人类坐骑。就连穆斯林的主力骑兵如马木留克,也是骑着阿拉伯马(而非骆驼)征讨四方的。
而事实上,在托尔金的世界里,马也是头号的坐骑。且不说人类是骑马好手,洛汗骑兵威名远扬,精灵也十分喜欢马匹——电影里的莱戈拉斯展现出了非人的骑乘技巧,书里的莱戈拉斯也能不需马鞍和缰绳就操控战马;电影中在瑞文戴尔边境拯救佛罗多的是骑马的艾尔温,而书中的是骑马的精灵领主格洛芬戴尔。霍比特人和神秘人物庞巴迪骑的是矮种马,而九戒灵则骑着黑马;甘道夫从洛汗王那里借来了影疾,就连主狩猎的梵拉欧罗米都有自己的专属坐骑纳哈尔。马的地位,的确实至名归。