散文:我的父亲
文:黄云峰
图:来源网络
父亲很普通。
因为,他是农民。
他不是伟人,所以叙不出惊天动地的丰功伟绩;他不是先哲,所以记不下启迪人世的格言警语。然而,作为人父,不管有意还是无意,他留给我不少回忆。
之一、路水黑白
乡村多土路。
雨后,夜晚赶路,深一脚,浅一脚,不小心就会踏进泥路的水洼里。
父亲告知:“黑的是路,白的是水。”
一次,入城探亲,正下毛毛细雨。也走小巷的水泥路上,竟然黑的是水,白的是路。
我说:“爸,你是错的。”
父亲微笑着,抚摸我的头说:“我没错,你也没错,错在走的路不同。”
之二、转圈圈
故乡门前是个场,方方的。场上有棵老槐树,圆圆的。小时候,父亲欢喜带我在场上玩。我欢喜绕着槐树转圈圈。扯着槐树转圈圈不过瘾,索性伸开双臂在场上任意转。父亲怕我跌倒,一把将我揽进怀里。我咯咯地笑着又扯着父亲转。父亲一时兴起,拎起我也转起圈圈来,逗得我将笑声送给一片蓝天。陡然,父亲将我放下,我立足不稳,歪在地上。父亲扶起我笑津津地问:“孩子,你说哪是东?哪是西?哪是南?哪是北?”
我一口一个错。
父亲说:“转圈圈玩,不能玩晕脑子,脑子晕了,既分不清方向,又会跌倒的。”
之三、养太阳
家中盖瓦房,房前取土,平整的方场里凹出一个圆坑。雨后,坑变成塘,水圆成镜。
行路不便,母亲要垫。
我附在父亲的耳边说:“爸,不要垫,留着养太阳。”
我养个太阳,留给爸爸在雪野里耕地歇息时点烟袋抽烟,省得点火纸媒子;留给妈妈在低矮漆黑的小锅屋里烙煎饼,省得烧鏊子挨烟熏;留给小伙伴们当火把玩,省得二月二龙抬头那天偷刷把点挨大人揍屁股--
爸笑了,妈笑了,水塘太阳也笑了。
于是,我天天上学前放学后都把池塘打扮得整整洁洁的,让太阳活得快乐,活的鲜亮,活得自由自在,活得干干净净。
一天,塘还是被填了,说是晒麦用场。
爸劝我说:“塘太小,太阳在里受拘束,让她走吧,外边有大水塘呢。”
我很乖,没有吵闹。因为我觉得:
父亲就是个大水塘。