Question

以植物为话题的记叙文

记叙两三件事 以植物为线索 最好是关于蒲公英或者是枫叶的

Answer 1

农历乙丑年闰五月，秋天显得特别长。北方的杂树还多是绿叶满枝的时候，不料刚入冬就劈头下了场大雪，说大雪都说轻了，而是足以与去年春节南方闹大雪引发雪灾可相提并论的。这么一来，城市的绿树无法承受突然的雪压之重，连高高独立的雪松和桧柏，有些都齐头折断，太行山里开得正好的野菊花也提前枯萎了。就这样，可在山区人家不大的一爿菜畦里，主人用废砖头当院围起一条曲折错落的边缘线，太阳照着融雪，化出一圈连一圈补丁状的黑窟窿，青青蒜苗和菠菜便露出了头角，同时还有蒲公英在湿漉漉的地缝里抽茎开起了参差的黄花。 在雪地和三九严寒里发现小小蒲公英凛然开花，对我而言已经不是第一次了。但这一回和路边枯萎的野菊花相对比，却空前感受到这种菊科小草的韧性和耐力。平常见的蒲公英大体上分两种，一种瘦叶多带刻缺可称花叶，一种则是相对丰腴的条形绿叶。霜冻雪打，蒲公英带锯齿模样的叶片，一条叠着一条呈莲座状紧贴在地面上，绿叶变成了紫褐色，但中心抽起嫩紫红的茎，扛着菊花或苦苣似的茸乎乎的金黄色的花头，酷似一枚又一枚小蘑菇。 雪地里单薄孤零的蒲公英，和春天百花竞开中的蒲公英，开花的背景大相径庭，于我而言，它挑战的是我头脑里的概念。不知道从何时开始，文字和图画里借蒲公英开花并放飞希望，总是和春天相连的。清明节已有法定的假日了，我们带着女儿回山里上坟，既是慎终追远缅怀故人，同时也是踏青看花分享春光。过了黄河，平地的果园里，桃梨开花有红有白，青青麦苗环绕四周，蒲公英从还没有完全朽化的落叶和枯草里，像金钉子似的探头开花，和树花遥相呼应，仿佛是蛹化了的蝶在轻轻展翅。太行春来，有时早，有时晚。民谚这么说：“三月清明坡不青，二月清明青峥峥。”但家门口老院的墙根处和坟地边，每逢清明到来，蒲公英明亮的小花总会连绵开出一线，特别醒目活泼。古来都叫它白鼓丁和黄花苗，我却想给它再起个名字叫清明花和不死草！它在不同的季节里一遍又一遍开花，金黄色的花头，像绳结一样，牵起了我们年复一年对生活的记忆。前路无尽头，金黄的小花蒲公英仿佛眨着眼睛不停地向我们问好，亲切地和一拨又一拨的行者不住地打招呼，将它比喻为指路的明灯想来也是恰当的。 “冬至而一阳生。”许多的冬性杂草，如蓼和蓟，荠菜和马兰头，猫眼草和米蒿、白蒿、面条棵，都不惜冒犯季节的尊严，违背冬冻的僵硬，暗生于枯草下，流水边。圣诞节来临的时候，我还在北欧的雪地里看见过蒲公英开花；同样，春节回老家过年，我在檐溜滴沥之下也看见蒲公英金黄又俏皮的小花。“冬天来了，春天还会远吗？”雪莱的诗，仿佛是说蒲公英和梅花的。