为什么男女关系好到不能再好的地步，却不能在一起？
因为不排除有异性男女之间有纯真的友谊。
男女关系分很多种，直白热烈的，含蓄隐忍的，礼貌疏离的，日常的痛苦和快乐，一大半来自这里。这是理解塑造个人生活的种种洪流，分析人和事物之间距离感的最丰富的样本。那到底怎么才算好？
想起这个话题，是因为今天有人发来了郑钧的新歌，名字叫《我是你免费的快乐》。一看就是写男女关系，而且是男女之情中亲切、热闹的那种。歌词里有这样一句：我等着你来粉碎我。
这是那类让人羡慕但日渐稀少的男女关系，太少，太日常，反倒慢慢很少有人提及了。但对双方的要求也都更高，坦率、直接，又不过于强烈而彼此损害。否则，当近距离的厮杀失去快乐的弥补，彼此损害就发生了。这是距离感的糟糕状态，贴得太近不设防备，反倒更容易伤到骨头。
昨天看到高仓健书中一篇文章，写的是他心里的男女关系。其中有一段说：当我们伤害别人的时候，似乎伤害最深的，往往是对我们最重要的人。不对，应该说正因为是最珍视的人，才伤害得最深。
那么拉开距离怎么样？要么是礼貌而浅薄的，每个人适度付出，适度索取，不热烈，也不疏远。另一类则是克制的、含蓄的。含蓄不是不深情，而是不太能表达的深情，以及一旦表达就会被破坏的深情。在男女关系中，这种深情也是常见的类型。
它存在的前提即是“未被说出”，是在自己心里反复酝酿，以至于超过了男女关系，变成一种深深的自我雕刻。等它表现在外面，反倒是淡淡的，内心的忧郁表现为外表的惆怅，内心的刻骨铭心表现为外表的若有所思。高仓健在书里说：“所谓爱，是带着怜爱之情去怀想、并珍视对方与自己的人生。”
作家袁凌在新书《自出生地开始》中写到了前妻，我看到一种无法言说的男女关系。紧紧联结的生命中有无法打破的距离，又通透到没法掩饰的地步。有一次，我陪妻子在开元商场的地下超市里买东西，看到休息区有商场请的歌手演出。大概是最近时兴的。我在休息区等她，看到一个女生出来唱歌。
她从一个小休息间出来，自己整理好麦克风和音箱，坐在一个小凳上开始唱歌，音域不宽但还干净，唱的是徐若瑄一路的歌，装束也素净。我想，她大概是音乐学院的学生，出来挣点零钱。不知什么时候，妻子来到身边，无声地一起听完。女生收拾东西退场，我们搭扶梯去一层，缓缓上升中一路无言，妻子忽然问：“你在想她吗？”
