Question

异地恋的人到底在坚持什么？

Answer 1

聊天记录里，最多的那句话：你在干嘛？异地比普通恋人更难克服的，是无法链接到对方的无力感。于是只能靠不停地说，不停地问，不停地分享。要花很多时间去解释“基本”的事。
这里开了什么新店，最近追了什么新剧喜欢哪个角色，此时此刻我是在洗衣服还是已经睡了。聊天记录里，最常出现的那句话是“你在干嘛？”这些解释是耗费精力的。除非有过人意志，很容易就懈怠了。
久而久之，会开始惊慌对彼此的生活所知太少。一个男生和我说，“后来会经常看不懂她的朋友圈，也不知道怎么回，只能默默点赞。”
生病了，再多关心也没用，还是脆弱。一个异地恋的悖论是：最需要对方的时候，碰巧都是对方不在身边的时候。一个女孩说，“外人说这是种心理暗示，大概是他们没感受过异地恋碰上生病。也不知道能做什么，只能在外卖 APP 上下单买药给他。”最想分享的事，也没法第一时间和对方分享。
一位三星期前刚刚和女友异地的男生说，现在最不习惯的就是看烂片没人一起吐槽了；一个谈了三年 12 小时时差恋的女生说，晚上 10 点到家，总有点委屈想和男友说说；但想到那边刚刚早上 10 点，不应该被添堵，委屈就只能自己消化。异地恋之间的精神支持，太多心有余力不足。
比起吵架，更怕电话那头没有声音。异地恋的吵架，看不到表情、听不清语气，捕捉彼此的情绪变得很困难。误解由此疯狂繁殖，对彼此的怨气越滚越大。吵个架都吵不明白。
但很多人说，“吵得再凶也宁愿吵架，电话那边一没声音会更慌。”过于依靠语言沟通的感情，本身就让人疲惫。有朋友说，“明明是不爱说话的人，非要靠叨叨念念才能继续。这是异地恋最难的地方吧。”要付出很多耐心，要对抗很多疲惫。
一个拥抱这么简单的事，怎么就那么难
触摸是先于语言存在的情感表达：它有质感、有温度、比说话好用。可在异地恋里，“抱得最多的是电话，不是真人”。一位资深异地恋的同事说，最想念的肌肤接触，其实是平躺着把头枕在对方的肚子上，“最平淡但又最亲密的时刻”。生物学里这种状态被称为“肌肤饥饿”。所有的饥饿都是难熬的。
没想到都这么久了，每次分开还是想哭
很多人和我提到的一点：分别一定会哭。刚开始的分别，是两人一起哭；后来不在面前哭了，改成分别后各自偷偷哭。一个男生说，每次送女友过安检都盼她别回头，“少一次目光接触就少一个刺激源”；一个女生说：“我送他去机场，去的时候是两个人，不过半个小时的光景，他坐上飞机，我一个人返回家，一个人坐地铁，想着：刚刚他还坐在我的右边呢。
下次见面又是什么时候？一个月？两个月？”一想起说不好，就悲从中来。
也想百分百信任，可还是忍不住偷偷担心。异地恋不是让人放心的恋爱。有时是不信对方而草木皆兵：一位读者和我说，异地三个月后终于装了交友软件，把地理位置调成对方所在地，“到后来我也说不清想不想刷到他”；有时也会信不过自己，不知道能否挡住趁虚而入的追求者。
信任依赖的不是感觉，而是信息。缺少信息，在远距离亲密关系里几乎无解。人与人之间，关怀与温暖常难以传达，冷漠和疏远却经常一点就着。是很想完全放心的，可总是控制不住。
能好好走下去吗，可也不能就这样分手了吧。异地恋很容易演变成一场大型的进退两难。一是因为进无可进：能在一起做的事少，有时分不清自己和单身有什么区别。
但退也会不舍。有个后来分手的女生说：“有次我电脑出了小问题，他用远程控制教我怎么修，沟通不畅，吵得很厉害。忽然，他用手写板在屏幕上写了：I miss you。我当时就哭得不行，可内心还是不相信能走下去了。”——还要不要继续，该怎么继续，异地经不起矜持。那些该说出口的话，想到了就说；还来得及的时候，彼此多见见。