Question

哪一刻，让你觉得父母突然老了？

Answer 1

当爸妈的记忆变差了，我就知道他们老了。
妈妈打来电话问我饺子怎么包的，我愣了一下，妈妈的厨艺很好，以前在老家的时候谁家要办宴席还会请妈妈帮忙去做饭，所以一个小小的饺子怎么会难倒她呢。“我忘了饺子怎么包的了。”妈妈拿着一张饺子皮在那里折腾。我跟妈妈说了一遍饺子的包法，妈妈好像还是没能想起，也没有理解我说的，于是，我拿过手边的一张纸演示了一遍。“啊，我想起来了。”妈妈的声音有些兴奋，然后在镜头那端包好一个展示给我看，那一刻，我心里酸酸的。原来，妈妈已经到了连饺子都会忘记怎么包的年龄了啊。
不止妈妈，爸爸的记忆也变差了。
家住一楼，所以家里有老鼠，买了粘鼠板沾到过两只，但是偶尔还是能看见老鼠的身影，有时候半夜还能听见老鼠在吊顶里面跑动的声音，不厌其烦，妈妈建议买点儿老鼠药，于是我在网上买了一点儿老鼠药回来，快递到的当晚爸爸就在几处隐蔽的地方放上了老鼠药，没有用完，还剩下一些，我让爸爸收起来放好。一段时间后，老鼠有卷土重来之势，我问爸爸之前没用完的老鼠药放哪里了，爸爸想了半天，愣是没想起来。
其实，不仅仅是记忆变差了，视力也变差了。
一次逛街，爸爸指着不远处一块广告牌问我上面写着什么，他说他看不清。以前，爸爸的视力非常好，那时候家里开了一个小卖部，马路对面有一家卖丧葬用品的小店，爸爸坐在小卖部门口就能看见对面店里花圈上写的字。花圈上的字很小很小的，可是，现在距离还没那么远的广告牌上的字他都看不清了。
妈妈爱绣十字绣和鞋垫，以前绣过很多，现在却是光线稍微暗一点儿她都没办法绣了，因为看不清绣格。穿针也是，以前一下就穿好的线，现在得对着光穿好一会儿才能将线穿进针眼里。

Answer 2

当爸妈的记忆变差了，我就知道他们老了。

妈妈打来电话问我饺子怎么包的，我愣了一下，妈妈的厨艺很好，以前在老家的时候谁家要办宴席还会请妈妈帮忙去做饭，所以一个小小的饺子怎么会难倒她呢。“我忘了饺子怎么包的了。”妈妈拿着一张饺子皮在那里折腾。我跟妈妈说了一遍饺子的包法，妈妈好像还是没能想起，也没有理解我说的，于是，我拿过手边的一张纸演示了一遍。“啊，我想起来了。”妈妈的声音有些兴奋，然后在镜头那端包好一个展示给我看，那一刻，我心里酸酸的。原来，妈妈已经到了连饺子都会忘记怎么包的年龄了啊。

不止妈妈，爸爸的记忆也变差了。

家住一楼，所以家里有老鼠，买了粘鼠板沾到过两只，但是偶尔还是能看见老鼠的身影，有时候半夜还能听见老鼠在吊顶里面跑动的声音，不厌其烦，妈妈建议买点儿老鼠药，于是我在网上买了一点儿老鼠药回来，快递到的当晚爸爸就在几处隐蔽的地方放上了老鼠药，没有用完，还剩下一些，我让爸爸收起来放好。一段时间后，老鼠有卷土重来之势，我问爸爸之前没用完的老鼠药放哪里了，爸爸想了半天，愣是没想起来。

Answer 3

当父母生命的“树叶”枯萎脱落，我们该怎样应对他们的衰老和死亡？而我们又是否做好了心理建设？
01我做了一本连我妈都关心进度的书
当了十多年编辑，我几乎没和我妈认真聊过我的工作，我妈只知道我是做图书的，我都做过哪些书，我妈一概不知。
但是今年我做了一本我妈都开始关心的书。
做这本书时，正值北京新发地疫情卷土重来，我妈几乎每天都给我打电话，无外乎问疫情，嘱咐我注意防护、没事不要出门。换做以前，每天被我妈唠叨一遍，我会想办尽快结束话题放下电话。但那段时间我变得很有耐心，连我妈都惊讶我的变化。我会和她讲我在做的书，讲书里湖南株洲一家三姐妹照护罹患阿尔茨海默病的妈妈的故事。
这家的妈妈和我妈年纪相差不大，作者和我也年纪相仿，强烈的代入感也让我和母亲开始追忆起我小时候的故事。那段时间，我妈和我通话必聊三大主题，一是疫情防护，二是讲我小时候，三是询问我做这本书的进度。
我妈对这本书的进度这么上心，是因为我和我妈聊天时说到一个细节：这本书早出来和晚出来，对作者的妈妈意义不同。
出来晚了，也许作者的妈妈就已经忘记和女儿约定出书这件事了。我妈把这个事牢牢记在心上，对我做书的进度也格外关心。

说到进度，从作者亦邻的初稿算起，到图书出版，大概用时8个月。这是一本做起来不太容易的书，三百多幅图片，五万左右琐碎的文字，只能算书稿的雏形。
拿到初稿后，我重新梳理了三百余张图片，调整了文字的框架结构，沟通作者对书稿内容做了两遍调改和增删。
定稿后和设计师数次调改版式、深更半夜上线肝方案、手工模拟效果、数码打样、调改装帧方案细节，反反复复，不过都是图书编辑的日常。

图书定稿后，中途遇上了停工欢度春节的二月份，内文用纸缺货又等了近一个月，一直到图书正式上市，共花了5个月的时间。但对于一个在出版社排着队等待过审的出版公司来说，进度算挺快的了。

Answer 4

自己无能时候，父母已是满头白发