Question

谈谈张爱玲

Answer 1

最近段时间因为张爱玲的小说改编的电影《第一炉香》在影院上映，由此也引起了很多的连锁反应，在众多的热议声浪中，许多再一次将视角聚焦多小说的作者张爱玲身上。因为没有看过改编的电影，在此也就不予置评。之所以突然想写写张爱玲，当然不只是因为她的作品被拍成了电影这一点，更是是因为她的文章对我的吸引。

还记得在最初开始大量自由阅读的那时候，给我影响最大的一个作者就是路遥，在《平凡的世界》里的人物和故事，直到今天还印刻在头脑中。而后再是陕西系作家的另一部作品——《白鹿原》——那也是首次去重读的一部书。他们不同的文字书写风格，都是在我阅读时候竞相模仿的对象。只是再后来由于阅读范围不断扩大，早已忘了还想去跟谁学习，更因为种种现实原因，也没怎么想过如何去写点东西。

这两天把也是刚好找出了一本张爱玲的散文集，里面大多都是些应景所用的即时创作。在读了其中的几篇文章后，忽然感觉它就是我要想找的文章书写模板，她那轻盈的笔触下，寥寥数语中已自觉就把人吸引了进去。当然，如张爱玲天才型的作家，至多也能学一个皮毛，其中的精髓还在于她的出生家庭，以及自身过人的才气。

始终一直有被一个问题所困扰着，那就是什么样的作品算是好的呢？是根据那些早已被人筛选出来的经典作品？还是自己读得觉得不错的？这里想说很多的所谓经典名作，为什么到我这里就怎么都读不下去了呢？例如：马尔克斯的《百年孤独》和《霍乱式的爱情》两本书——很多人恐怕只是记住了那句经典的开头句式吧——当初是硬着头皮读完了《霍乱式的爱情》，可是最后什么都没记住，更不知道它好在哪里。

张爱玲的书早先也有读过，有的记不住了，还有印象的是一本《倾城之恋》。那是一篇短篇小说，阅读起来也不费力，整本书看完了，只记住了一个跌宕起伏的爱情故事。另外就是知道了网上情感段子的出处，还有就是王家卫很多电影里经典台词也有借用张爱玲的句子。

我想，所谓一本书的好与不好，只有自己说了才算。比如《红楼梦》，当时看的时候只看出了莺莺燕燕的男女之情，当时隔多年后再回头去读，进而读出了里面一个个有些有肉的人。有如张爱玲，他的作品让人看到了对人性的悲悯，对传统封建礼教的反抗。毫不怀疑她的作品也将被后来人不断咀嚼且成为经典，以致于有人已经把她抬高到了和曹雪芹相同的高度。

张爱玲七岁时已经开始写小说了，十几岁时已经发表了一些作品了，23岁时已发表了奠定她一生成就的几部作品。也诚如她的那句名言：出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快了。对于像她这样的天才型作家，一定少不了特定的条件和特定的环境，最终才有可能成就了她。

作为一个还在蹒跚学步的初学写作者，重要的是不是写了多少，而是能否找到自己的一个参考坐标。一个人的成就也绝无可以只是吸纳了一家之长后，然后就突然成功了。在那些武侠小说里的人，他们随处都可能学来绝世武功。可是现实中，若不是天赋异禀，那又该如何找到符合自己的长项呢？然后再将其发挥出来呢？

就我所知，很多名家在成名前，都会去模仿别人的作品。就如莫言，他自己也曾坦言，早期写到最后的时候，最后竟然不知小说该怎么写了？直到国内引进了西方的作品，他才忽然大发一声感慨——原来小说还可以这样写啊？就如张爱玲，她的特殊资质成就了她，最后也使得她落寞地离开人世。