Question

书评 |《月亮与六便士》

Answer 1

心之所向，无问西东

关于人性本善还是人性本恶，自古以来争论不休，至今仍然没有定论，其实答案都在我们每个人心中，心之所向，无问西东。

主人公斯特里朗克不惑之年，放弃外人看来安逸的日子，抛妻弃子，奔赴心中的诗和远方——画家。尽管只身一人，在异国他乡过着穷困潦倒的日子，他也觉得幸福自在。当作者受委托劝他回去时，他的回复是“永远不回去了”“让她见鬼去吧”“那关我鸟事”，看到这里的时候，我觉得斯特里朗克是个不折不扣的狗东西，后来斯特里朗克最落魄病得快死的时候，是德克和他的妻子布兰琪帮助他度过了难关，然而意想不到的是，斯特里朗克却做了他们的小三，还占用了德克的画室，最可恨的是他一点都不觉得愧疚，显得理所应当。看到这里的时候，真的是恨透了这个可恶的家伙。可是不知道为什么，斯特里朗克坚定不移地追求自己的理想，尽管全世界都不理解，他依然能够勇往直前，毫不畏惧，此时又不由得佩服他的一身孤勇，直到死神逼近，双目失明的他却终于实现了他的理想，然而随着他的离去，他那伟大的创作也如他所愿被一并烧毁，在世人看来是多么可惜啊，于他，或者就如泰戈尔的那句“天空没有鸟的痕迹，但我已飞过”描述的那样，他已经达到了马斯洛需求理论的最高层——自我实现，对他而言，这辈子是死而无憾了。故事的最后对主人公斯特里朗克竟有种说不出的感觉，厌恶、赞赏、佩服、同情、惋惜......我不知道。

眼见不一定为实

斯特里朗克太太，被丈夫抛弃后，无限悲伤，但是为了激起别人的同情，竟然会将悲伤表演得淋漓精致，所有的痛哭流涕都是经过精心准备的，她那支离破碎的心里，除了夫妻反目造成的酸楚，也混杂着虚荣心受损带来的痛苦，用作者的话来说“这种动机在年轻的我看来是很可耻的，那时候我尚未明白人性是多么的悖谬，我还不知道真挚诚恳底下也许埋藏着矫揉造作，高风亮节背后可能隐匿者卑鄙无耻，也不知道无赖恶棍心里或许留存着良善之意”。   

另外斯特里朗克太太天生很有同情心。“馈赠同情是一种令人愉快的本领，但经常操刀那些知道自己拥有这种本领的人滥用，他们要是发现朋友遇到倒霉的事，就会迫不及待地猛扑上去施展浑身解数，这种劲头实在是有点像食尸鬼。他们的同情宛如油井般喷涌而出，这种毫不吝啬的挥洒有时候会让被同情者感到很尴尬。如果别人的胸膛已经有太多的泪水，我就不忍心再洒上几滴。”斯特里朗克太太在运用她的这种特长时很讲究策略，接受她的同情之后，你会满怀感激。但我觉得露丝形容她的这种行为的话简直妙极——

哈哈，这话说的真是太漂亮啦。

低到尘埃里的爱，并不会开出花

小画家德克带人非常友善，对斯特里朗克更是崇拜不已，他就是世人眼中的老好人，尽管受了不公的待遇，依然不会反抗，只会怪罪自己做的不够好，我觉得他是那种让人又好气又可怜的角色；尽管他对妻子布兰琦好到无微不至，布兰琦还是出轨了，德克放弃尊严地去挽留，责怪自己为什么要揭穿妻子出轨的真相，他完全可以假装什么事都没发生，德克说：“我爱她远远多过爱我自己，我觉得如果你在谈恋爱的时候还讲自尊心，那原因只有一个，其实你最爱的是你自己。”

尽管他的爱情观高尚伟大，但是他忘了在爱情里千万不要因为爱让自己低到尘埃里，那样非但留不住爱人，只会推得更远，只有把自己磨练成对方遥不可及的人，你的爱情有回旋的余地。

女人对自己不爱的痴心汉是最残忍的，布兰琦对德克没有和善的态度，也没有容忍的量度，她有的只是攻心的怒火。

这就难怪越来越多的婚后出轨事件层出不穷了。

一分耕耘一分收获并不适用于爱情

布兰琪试图让斯特里克兰陷入温柔乡，却不知身体的舒适对他来说毫无意义。她变着花样给斯特里克兰烹调美味的食物，殊不知他对吃什么根本无所谓。她生怕斯特里克兰一个人会感到寂寞。她总是缠着斯特里克兰，待得他的激情消退，又拼命地想要重燃他的欲火，因为那样她至少还能拥有把他牢牢抓在手里的幻觉。或许她的头脑也知道，她锻造的锁链只会激起他破坏的欲望，就好像商店的玻璃窗总是让人觉得手痒，恨不得拿块砖头把它砸个稀巴烂那样；但她的心却毫无理智可言，驱使她踏上她明知有去无回的绝路。她肯定是非常不快乐的。但盲目的爱情让她执迷不悟，顽固地认为她付出的爱是如此的伟大，对方绝不可能不报以同样伟大的爱。

对大多数男人来说，他们会把这些不同的活动安排在不同的时间段，他们在从事某种活动时，往往会把其他的抛诸脑后。他们会把所有注意力集中在当前正在做的事情上，如果一种活动干扰了另外一种，他们会感到很恼火。就谈恋爱这回事而言，男人和女人的区别在于，女人能够整天卿卿我我，但男人却只能偶尔为之。

男人是视觉动物，女人是听觉动物，男人想要看见更广阔的天地，所以他们可以四海为家，女人却只想要身边有个可以陪她说话伴侣，伴侣在哪家就在哪。

你可知道冷暴力比暴力更可怕？

塔希提鲜花酒店老板娘缇亚蕾说：“直到嫁给乔治·雷尼以后，我才知道我的损失有多大。你永远认不清男人的真面目，除非你跟他一起生活过。从来没有一个男人像乔治·雷尼那样欺骗过我。他是个好人，为人也很正直。他差不多有约翰逊船长那么高，体格看上去足够强壮。但这些都是表面现象。他从来不动手打我。他清心寡欲得像个传教士。每当有船在这个岛靠岸，我就跟那些高级船员做爱，乔治·雷尼居然从来没发现。最后我实在是受不了他，我跟他离了婚。像那样的丈夫有什么用呢？有些男人对待女人的方式真是太可怕了。”

在婚姻里比无性更可怕的或许是无言，彼此没有交流，没有分享，你能想象对于一天要说三万个字的女人来说是一种多么恐怖的事情吗?

人并不能做他想做的自己

做人要循规蹈矩，要让自己的行动符合普遍法则。而这种普遍法则并不是人人都喜欢，所以人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。

绝大多数人共有的这种生活是不完美的。这种生活有其社会价值，循规蹈矩未必不是幸福。但血气方刚的年轻人总想踏上更为狂野不羁的旅途，提防着这些安逸的欢乐。斯特里朗克心里渴望过上更危险的生活，随时愿意奔赴陡峭险峻的山岭和暗流汹涌的海滩，所以他选择了一条最难走的路。只有诗人或圣徒才会坚定不移地相信在沥青路上浇水能种出百合花来。而斯特里朗克便是这样的圣徒。

有时候人们戴的面具太过完美，日久天长之后，他们也就真的变成他们假扮的那个人。但在斯特里朗克的著作里，我们却可以看清他的真面目。虚张声势者将会暴露出他的空虚浅薄。刷了油漆冒充铁板的木块看上去依然是木块。伪装的名士风流掩饰不住性格的庸俗寻常。对敏锐的观察者来说，哪怕是最随意的挥洒，也隐藏着灵魂最深处的秘密。

每个人在世上都是孤独的

像斯特里兰克这种人其实是很可怜的，很少人可以走进他们的内心，真正懂他们，而他们自己也很难表达他们真实的内心世界，让人们接受。这样的人，一辈子虽然可以没心没肺，却无法逃脱那种绝望的孤独。

斯特里克兰显然赋予了各种色彩和形式以独特的意义。他忍无可忍地想要传达他内心的感受，这是他画下那些作品的唯一初衷。只要能够更加接近他追求的那种未知事物，他会毫不犹豫地对现实进行简化或者歪曲。现实对他而言毫无意义，因为他追求的是在大量各不相关的偶然因素中找到某种他自己认为重要的东西。他似乎已经见识了宇宙的灵魂，迫切地想要将其呈现出来。

朝圣者，昼夜思慕着某个神圣的地方，而他体内的魔鬼是那么的冷酷无情。有些人非常渴求真理，为了得到它，他们不惜彻底毁掉自己的生活。斯特里克兰也是这样的，只不过他追求的不是真理，而是美。对他我只能深深地感到同情。

地上有六便士，有人看到了六便士，有人却看到了月亮，有些人虽然长着澄澈的明眸，却找不到方向，有些人双目失明却心如明镜，生活的意义什么?怎样的人生才是成功的？我们心照不宣。