那一绺白发
我家姊妹五个，我居首，小妹老幺。
转眼之间，我们都不小了，连最小的小妹都已年过半百。虽然大家都儿孙满堂，但谁也没有以老者自居。或许过于忙碌，或许以为未来的路还很长，“老”的概念，似乎从未侵湮我们的脑海。
一个偶然的机会，我们姊妹五个齐聚。小妹星夜兼程，千里迢迢从南方赶回老家。见面的第一眼，我心里一怔，几乎不敢相信她就是我的小妹。最先冲击我眼帘的，不是她的笑容、她的发型和衣着，而是她额头的一大绺白发。虽然只是一绺，但却十分刺目，似乎遮去了她的半边头顶。“我的个天”！连她都老了，我这个大她整整十岁的大哥还能不老？
几十年来，从呀呀学语的幼童，到憧憬未来的少女，直至为人妻、为人媳、为人母，为自己和全家生计奔波忙碌，虽然她有时回家，偶尔会出现在我这个最长的兄长面前，但她经历了多少坎坷，有过多少喜悦与忧愁，我真的很少过问，知道的不多。
她最晚来到这个世界。正因为来得晚，无论先天还是后天，该她享用的资源，仿佛已被我们这些哥哥姐姐们提前享用，留给她的太少，以致她出生时体量最小，长到几岁时，还是一个不足一米高的小不点，但她活泼，整天蹦蹦跳跳，不是拽着哥哥姐姐的衣襟，跟着我们闹“捉羊”，就是在大人们的大腿之间溜来溜去，时而撞疼了奶奶的膝盖头，时而踢着了邻居婶子的脚后跟。
幼时的她衣服最破。我穿剩下的给老二，老二穿破了，缝上几个补丁之后，又穿到老三身上；只要还没破彻底，老四穿过之后，最终就会落到她这个老幺的身上。破衣烂衫的她，眼看着就像一只灰不溜秋的小老鼠。
她正长身体时，家里缺粮，每日除了早上一顿干饭，其余两餐，不是稀粥就是米面糊糊。下饭的菜，不是几坨臭豆腐，就是一盘咸萝卜干，或一碗清炒芝麻红薯叶；鱼肉鸡蛋之类，只有过年过节或家里来客时才会有。偶然有一天，灶台上一个搪瓷茶缸冒着热气，飘来猪油冲鸡蛋的香味，小妹禁不住诱惑，趁大人不备时，伸出小手去抓那个冒着热气的搪瓷茶杯，茶杯翻倒，一杯热气腾腾的猪油蛋汤全都泼到她的脸上，她“哇”一声扑倒在地，疼得嚎啕大哭，四肢不停地抽搐。将她翻过身来，只见她满脸通红，泛着水泡，母亲心疼不已，急得不知所措，连忙喊回父亲，和他一起抱着小妹朝公社卫生所奔跑，我们几个大的兄弟姊妹，一个个吓得目瞪口呆。
从此以后，小妹好像不再那么活泼、那么欢畅，仿佛一夜之间提前长大了。一个最明显的标志，是不再嘴馋，家里有什么好吃的，她决不与哥哥姐姐们争抢。令哥哥姐姐们惭愧的是，她不争食，却争着干活，每天独自上山，收拾满满一篓柴禾回家。那个装满柴禾的篓子，几乎与她身高平齐。她是连背带拖，才把柴禾搬回家的。
我上大学的那几年，每次回家和离开，她都悄悄跟在母亲身后，不是早早地站在村前的河边迎接，就是一直把我送到河边的路上，直至看不见我的身影为止。我每次离开家人，晚上在县城等待第二天去汉口的班车，睡在一位老乡家的木板床上辗转反侧，脑海里不停地翻腾着母亲疲惫的面容、牵挂的眼神，当然还有小妹那瘦弱而矮小的身影……
我参加工作之后的有一年回家，女朋友随行。全家人像迎接贵宾似的等待着，两个妹妹专程赶到县城车站迎接。见面的第一眼，我突然发现小妹变了：她一下子长成一米六以上的个子，圆圆的小脸变长了，五官轮廓清晰，显得眉清目秀，成了一个水灵灵的大姑娘。遗憾的是，穿着依然过于陈旧，她如果稍加打扮，也许就是个非常时髦的靓妹，昔日那个灰不溜秋的小老鼠，再也不见了。
忘不了小妹的每次迎接和送行，送我接我的当时和之后，她除了咧嘴笑笑，就再也默然无语，似乎一切问候和牵挂，尽在不言之中。
她接我送我不计其数，而我呢?
有一年，她来省城帮我照料身患重病的岳母，父母让她捎带许多吃的用的土特产品、外加父亲为我编的一张竹席。一个女孩携带如此重负上下公共 汽车 ，想象有多艰难，但她硬是不吭一声，没让我去车站接她。另有一次，她来省城看望帮我带孩子的母亲。临走时，她默默无语，似很疲惫，也像有心事。我送她去长途 汽车 站搭车，从市内公汽停靠站点到长途车站，还有近一公里的距离，我准备把她送到候车大厅，为她买好票后送她上车，她却怕我工作忙，执意不要我再送，赶紧回单位上班。我没推辞，但在登车返回的那一瞬间，我突然回头，望着她在茫茫人海中独自穿行的背影，心里顿时七上八下，忽然想起母亲曾经告诉过我，小妹她正身怀有孕——我对她太疏忽大意了。
她常年在外打工，却不擅于言辞，难免令人为她着急。她的儿子大专毕业后，因一时没找到合适的工作，随朋友一起去安徽，有传闻说是去与人合伙搞传销。她急了，连夜乘火车从广东北上，途经武汉下车，要我帮她出主意，怎么劝她儿子不再干糊涂的事。我从法律角度解释传销对自己、对 社会 的危害性，让她劝说儿子权衡利弊得失。她听完后马上离开，又连夜赶往合肥。没想到，她很快就做通了儿子的思想工作，第二天就把他带回了广东。
我终于明白，小妹她再也不小了。五十而知天命。几十年的人生风雨，上有老下有小的操劳磨砺，把一个青涩稚嫩、懵懂无知的小女孩，变成一个头发花白，只会替别人着急的老妈了——她着急的是婆婆年迈，腿脚因关节炎而行动不便；她的女儿虽已成家，但是还没买房；她的儿子快三十岁了，还没对象呢!
小妹再也不小了。她头上的那一绺白发，也许就是一种见证、一种标志；见证了她的经历、标志着她的成熟，象征着我们兄弟姊妹谁也不再年轻，提示着我们在这个世界上的时间更宝贵。这有什么关系，常回家看看，常和兄弟姐妹们聚聚。殊不知，每当我们回味小妹那个小不点儿的模样时，该是多么幸福、多么有趣！
（2021年7月26日于鄂西苏马荡.林海云天）
投稿转载说明
投稿邮箱：543183107@qq.com
