化为千风
外公在年底走了。舅舅们很快速的决定好了告别式的时间，我收到通知后，就开始安排南下的行程。问过周遭朋友意见，Denny 要我放宽心，「你都已经是外孙女、又结婚了，通常不会勉强一定要全家都出席，取得长辈谅解就可以了。我儿子在 14 岁以前也从未参加过任何丧礼呢。」
外公在年底走了。舅舅们很快速的决定好了告别式的时间，我收到通知后，就开始安排南下的行程。问过周遭朋友意见，Denny 要我放宽心，「你都已经是外孙女、又结婚了，通常不会勉强一定要全家都出席，取得长辈谅解就可以了。我儿子在 14 岁以前也从未参加过任何丧礼呢。」
于是我拎着简单的行李单独南下。我买了对号座的票，划到了双人座靠走道的位置。原本预期平常日的早上是没什么人的，未料车要开动之前，忽然人潮一波一波的走进车厢，把位置几乎都坐满。我隔壁靠窗的位置是一位看起来六七十岁左右的老太太，跟我说了声借过，把行李箱推到自己座位前面。
「不好意思，请问你等下在哪站下车呢？」我习惯性的先问一下邻座的下车站点。
「嗯⋯⋯」也许对她而言，我问得太突然，她迟疑了一下，「高雄。」
「啊，我也是，谢谢你。」说完，我继续低头看手机。
「怎么了吗？」她一边把东西塞进自己座位，一边转头问我。
「喔，只是怕你要先下车，如果我等下用到桌子，就知道要提早在到站前收东西，比较不会来不及下车。啊，要我帮你把东西放一些到上面置物架上吗？」我看着她把 23 吋左右的行李箱推进她座位，塞得满满的，我想到之前坐车，我侧着身让出空间给我们那 25 吋的行李箱，三十岁出头的我都坐得腰酸背痛，更何况是长者了。
「不用不用，」她坐下来，打开桌面，把手上买的寿司便当放下。「你看，我膝盖前面还有空间，刚刚好的。」
「还是要放一些东西过来我这边？」我建议她，「刚好我今天没什么东西。」
「真的不用。」她笑笑婉拒了。
我们就这样聊起来。
「所以你是高雄人吗？我是屏东人。」她说，「我要回娘家一趟，那你呢？」
「我爸妈也是屏东人唷，我是在台北结婚工作的高雄人，因为我外公离开了，所以我要回去一趟。」我说。
「这样啊，我也是屏东人来台北工作，不过我是在台北工作了才认识我先生。你常回高雄吗？」她问我。
「一开始很常回去，这几年工作比较忙，又有小孩，就越来越少回去。」
「我也是，我生三个小孩，又有工作，以前的同学都好几年没见面了，这几年退休了才又有机会碰面。」
关于她的人生故事，开头是很温馨的。
她说，她很谢谢她婆婆把家里顾得很好，下班只要洗个碗、签个联络簿就好了，要不然得要照顾三个孩子，下班若还要做饭、有太多繁重的家务，颇感负担。
她在德商工作，薪水不错，工作也稳定，一直到即将届龄，才趁公司有优退优离的机会离职。
随着对话的过程，一些幽微的情绪也慢慢释放出来。
她的先生很早就因为肾脏方面的疾病，而必须要与尿袋守着终身。冬天天冷，即使隔天还要上班，只要尿液不小心渗得整个床单都是，她丈夫一样要她起来协助更换。
等到她退休后，婆婆马上说身体不舒服，要离开家务的岗位好好休息。农历年吃了年夜饭，婆婆忽然吐了一地，送了急诊发现情况不太乐观。很快的诊断出来，是癌症，已经扩散。
「你过得好辛苦，真的很佩服你，没有离开，也没有倒下来。」我忍不住说。
「我们那年代的人很少会为这种事离婚的，照顾他们也是我的责任，怎么能倒下来？」她苦笑起来。
因为丈夫身体状况也不好，所以照顾婆婆的重担就落到她肩上。在她还在工作的年岁里，婆婆就有次住院住了八个月。白天她要上班，婆家请了日间看护；到了晚上，她就是理所当然的夜间轮值。
八个月后婆婆出院，婆婆对她说，「你看你多幸福，我都没有麻烦到你。」
她说我都没有麻烦到你，你听，她说我都没有麻烦到你耶。
她重复说了这句好几次。因为婆婆当时的病况是需要住院治疗，但是生活大致都能够自理，不必人擦澡喂饭。但婆婆忽略了她必须要时时守在身边、随传随到的压力。
怎么会是都没有麻烦到呢。她又苦笑起来。
那段时间也无法好好地陪伴照顾孩子。夫妻俩前脚去医院，后脚理应专心念书准备升学的孩子们就打开电视打起电动。等到听到楼下有汽车倒车入库的声音，就赶紧把电视与电灯都关了，伪装出一切都很好的样子来。也许孩子的心思就是那样偏掉的，小女儿后来就成了啃老族，如今四十几岁了，还是不工作，还待在家里消耗她的退休金。
小女儿也曾经表现得很出色。申请到美国前几名的大学，送出国去念书，但是到后来却没有如期毕业。做妈妈的担心了，她飞到美国去看小女儿，竟然转系念了电影。她怒斥小女儿心思都偏掉了，怎么会在美国浪费时间、浪费她的钱？她当机立断的要她休学回台湾。
后来辗转经过许多事，小女儿考上了公务人员，却只做了四个月就离职了。现在小女儿的精神状况不太好，有攻击人的倾向。有一段时间小女儿还离家出走去墓园睡了一个月，完全没带衣服、没带钱。
「她就一套衣服，待在那边，都不知道有没有得洗澡，墓园没水没电的，她可以待在那里那么久。」她说。
「一直穿同一套衣服，是有人发现她、警察收到通报后通知你吗？」我好奇的问。
「我都会去给她送饭啊。」她说。
母亲啊。永远都是操着心悬念著孩子。即使儿子们看起来都过得还不错，也一样有让她担心的地方。像是大媳妇，全职在家带孩子，但大儿子加班到夜深，回到家还是得拎着一大包重到连她都提不动的垃圾去社区垃圾场倒。
她问媳妇怎么不每天带小孩下楼散步时就顺手丢掉一些？非得要积压那么多？老公都加班这么累了，为何这么小的事不帮忙顺手处理？夫妻就是要互相啊。衣服媳妇也只手洗小孩衣物，至于大人衣物，换洗后就囤积整周份量，等到周末大儿子放假在家，再来清洗晾晒。
「他们夫妻自己讲好就好，只是觉得为什么不互相啊。你也会吗？」她问我。
「哈哈，还真的是自己讲好就好，我们也是每个人有每个人认领的工作啦。」我笑嘻嘻的带过。
「现在的女生真的是不一样了，唉。」
至于二儿子呢，虽然就赁居在她家附近，但二儿子推说家里房间数太少了，而且计画过几年后要离开台湾举家移民，所以不建议不想离开台湾的她一起同住。
小女儿有攻击人的倾向，精神科医师建议她搬出去另外住，别再和小女儿两人同住。但年纪大了，要自己找房子好难，要和儿子们住一起，又各有各的理由。
当婆婆与当媳妇都好难啊。当年她建议婆婆趁有机会加入公保，没有任何保险身份、也没有购买商业保险的婆婆严词怒斥她，「是要诅咒我死啊你，你破格啊你。」
直到婆婆罹癌后，发现医药费用若无保险支撑就难以为继，又怪起她当初不够坚持。
婆婆走了以后，先生很感慨的对她说，谢谢她帮忙撑住了这个家，如果有下辈子的话，希望还能当夫妻。
「如果有下辈子，做女人太苦了，谁还要再跟他当夫妻啊！我想要化成风、化成水。这辈子我没出国去玩过，我想当一阵风，吹到欧洲，或变成海洋，流到日本。」她说，嘴角有神往的笑容。「对不起啊，让你一直听我倒这些垃圾。」
「不会啊，我也觉得做人好苦，你跟我讲刚好负负得正，哈哈哈。」我想到上次和朋友讨论到我们这一辈是厌世代，对人世无望、真心厌世的那种。
当天回家后，我在新闻上看到风传媒的游民报导：《「她被丈夫误会外遇赶出门，睡街头久到想不起来」游民也曾拥有幸福人生》，想到这天的对话。也许老太太与她的小女儿，她们也曾经是幸福的母女吧。
人生啊。我想起一首歌，《化作千风》："Do not stand at my grave and weep. I am not there; I do not sleep. I am a thousand winds that blow..."
＊ 本篇文章由【 热血青年很向上 】授权刊登，未经同意禁止转载。
《本文为合作之严选作者观点，不代表立场》
