Question

《一间自己的房间》：在属于自己的房间里写作

Answer 1

《一间自己的房间》是享誉世界的英国女作家维吉尼亚・伍尔夫在剑桥大学纽纳姆女子学院和戈廷女子学院发表演讲的两篇演讲稿合集，演讲的主题是《女性与小说》。《一间自己的房间》采取了“外一篇”的结构，附加了伍尔夫在另一所学校的演讲文稿《应该怎样读一本书？》。

维吉尼亚・伍尔夫出生于1882年，发表《女性与小说》的演讲时间为1928年，距今已有90多年已久。当初在英国剑桥大学受女性关注的关于小说写作的环境和自身问题，如今还存在吗？可曾得到改善？对于想要潜心写作小说的女性来说，维吉尼亚・伍尔夫给出了怎样的建议？《一间自己的房间》不但给出了答案，更重要的是维吉尼亚・伍尔夫是如何一步一步地推演出这样的答案的？

维吉尼亚・伍尔夫不愧为天才作家，她的演讲正如一部小说一般，伏笔铺垫，起承转合，不徐不疾地像读者（当时是听众）铺陈开来。维吉尼亚・伍尔夫并未采用说教式或鼓舞式，而是引经据典，旁征博引，加之作为一位优秀的意识流小说家具有的超强的想象力，让读者和听众由此自发地推演出问题的答案。

维吉尼亚・伍尔夫是一位有着高深思想的作家，她在90多年前在英国剑桥大学的演讲放在今天来看，还是让人触动，引人反思。

在文中，维吉尼亚・伍尔夫巧妙地使用对比，来揭示当时男校和女校之间的差距，进而说明男女之间待遇的不平等。男校里，引发无限灵感的草坪和小河，是并不是女子可以享受的，那是只有研究院和学者们才可以走进的。男校丰盛的午餐宴会伴着美酒，而对比来看，女校晚餐上，用干硬的饼干，轮流传着水罐喝水，配以简单的梅干和蛋奶糕。维吉尼亚・伍尔夫以此来彰显她设定的女主人公面对物质世界时内心的极度不平衡，但女主人公却又是迷茫的，不知该抱怨谁，不知这样的不平衡究竟是由谁造成的。这也是维吉尼亚・伍尔夫引导听众在思索，这样的思索也存在于大多数读者的心中。

接着，维吉尼亚・伍尔夫带领着读者和听众走进了图书馆去寻找答案，这是从更高的精神层面出发。在这里，她翻阅了文献资料作品，她看出了社会环境对女性偏颇的评价。维吉尼亚・伍尔夫直言不讳地对贬低女性的男作家进行了毫不留情地批判。之后，她在男女性作品对比中，平静地指出女性作品不如男性作品的方面，当然，也有像简・奥斯汀和艾米莉・勃朗特等女作家的相当优秀的作品。但是，大多数女性作品并没有做到最佳，维吉尼亚・伍尔夫的言辞犀利尖锐，对造成这种现象的原因，她洞若观火。

女性，长期处于性别歧视的环境中，一些依附于人或自愧弗如的潜意识长久地被植入女性头脑中而不自知。这，对于女性写作小说来说，是一大桎梏。这也是维吉尼亚・伍尔夫提出，女性要想写小说或诗歌，每年必须有五百英镑的收入，以及一间带锁的房间的原因。

五百英镑的年收入，代表了沉思的力量，它是保证女性不再想要依附于人的前提条件，俗话说，“拿人的手短”，正是这样的道理。足够的稳定的年收入，让身体有足够的精力去写作，让能量足够集中用于写作，而不是惶惶不可终日，朝不保夕。

而一间带锁的房间，意味着独立思考的能力，它不受任何权势或他人思想与行为的影响，在自己的精神世界里，心无杂念去沉浸在即将要构造的小说世界里。女性似乎天然有着强于男性的察言观色的能力，但，在写作小说时，这样的能力撇去吧。正如维吉尼亚・伍尔夫在演讲时说：“我发觉自己只想平淡、简单地说一句：做自己，比任何事都更重要。”去关注小说本身，而不是这部小说会得罪谁，会不会让读者认为自己就是这样心胸狭隘、睚眦必报，会不会暴露自己的洁癖或收藏癖，或者借小说发泄自己的怨恨、心酸、恐惧、抗议和说教。这些统统要不得。

村上春树说过，小说顺利地上了轨道后，出场人物自己就会行动起来，情节也会自然发展下去，而小说家只需要将眼前正在展开的场景原封不动地转化为文字便可。这样的境界就是维吉尼亚・伍尔夫所说的“关注作品本身”。在自己的房间里，沉醉在自己的作品创作之中。