What I Talk About When I Talk About Running
村上春树的这本书《当我谈跑步时我谈些什么》,我只在三四年前刚买到时翻看过十几页,就把它放在书架里了。不记得前两天是因为什么契机让我又想到了这本书,让我把它从书架里翻了出来,开始认认真真地阅读。几年前我只看了十几页就不看了,想必那时并没有从中看出什么味道吧,但今天再读却并非如此。
读书大概就是这样,是为自己而读,只有当你真的能够感同身受于作者描述的内容,并且还能从中看到新鲜的东西,有了自己的思考时,才会觉得有乐趣,有收获。这么看来,读书是非常需要时机的。只有当你在现阶段,对于书中的内容既熟悉又新鲜,“似懂非懂”的时候,这本书才是适合你的,否则你要么觉得内容太浅显不值得一读,要么觉得无法理解读起来索然无味。选书也是非常私人的事情,没有人比你更清楚你适合什么。如果从刻意练习的角度来说,就是这本书正好处于你的学习区。
我读书比大部分人都慢许多,我一度觉得这是个缺点,效率太低,我必须得改正。但是现在我又有了新的看法。我看书慢是由于我从不遗漏任何一个字,前言、后记和注释,都要看一遍不可,看的时候还要在脑中复原作者所描绘的一切,把自己放到作者的立场上去感同身受,遇到不懂的得反复看几次直到理解得差不多了才行,这大概是一种强迫症。我曾刻意提高自己的阅读速度,但是看下来不仅不太记得作者到底说了什么,除了理解地不深刻之外,还损失了阅读的乐趣,实在得不偿失。于是就不刻意催促自己快点看完了,慢点就慢点吧,毕竟读书是为了思考和理解我不知道的事物,而不是一味追求数量。
说回《谈跑步》,我没看过村上春树的小说,这是第一次看完他的书。怎么说呢,像是跟着村上一起经历了一次次马拉松比赛,一次次赛前按部就班地训练,一次次在世界各地的路上奔跑,一次次通过“折磨”身体使之超越极限,一次次实实在在地跑过终点,并且在一次次的奔跑中悟出些许生活的道理。跑步之于村上的意义,这本书就是恰好的诠释,在这个过程中,你大抵能看出来他是一个什么样的人,他的性格、语气、神情、选择、他路过的风景,都在你脑海中都变得生动鲜明起来。从中,也许你也能看到自己。
下面来聊聊我所看到的村上春树,聊聊他让我印象深刻的几点。
他从不逃避,敢于直面生活的痛苦和艰难。
生活的有趣之一,就是一旦你敢于直面那些痛苦和艰难,那些痛苦和艰难就变得不那么痛苦和艰难了。这仿佛是上帝的一个小把戏,只为把那些“我只是试一试”(interested)和“我是来真的”(committed)的人区分开来。村上无疑是“来真的”的人。不论是跑步时坚持不下去的时候,还是写作时写不出来的时候,亦或是开店时遇到种种困难的时候,他从未想过逃避和放弃。他总是勇敢地面对眼前的难题,全力以赴,逐一解决,于是眼前的风景也自然而然地开阔了起来。
关于痛苦,他是这么说的:
长跑对于多数人来说无疑是很痛苦的事,为什么要让身体经受如此的折磨呢?但是村上不是这么想的,对他来说,痛苦是成长的必需品,是强健身体、是感受真实世界、是与自己心灵对话所必须经历的,这让他感觉到真真正正地活着,感受到生命的质量与厚重。这样的“痛苦”于他,其实是一种快乐。
他开始跑步的二十三年来,几乎每天都坚持慢跑,每年至少跑一次全程马拉松。除非万不得已,一天也不间断地坚持。他跑步是提着一股劲儿的,不仅跑步如此,写小说、开店、训练铁人三项、乃至于认真做任何事的时候都是如此。无论做什么事儿,一旦去做,非得全力以赴不可,否则不得心安。
他是如何做到的呢?
他从不突进,做所有的事情都是按部就班有计划地去做。在跑步上,他每天将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天,绝不过量运动。写长篇小说也是如此,在似乎可以写下去的地方,果决地停下笔来。持之以恒,不乱节奏,对于长期作业实在至为重要。
想想我们做事情很容易放弃的常见原因之一就是,一开始的时候用力过猛,对于短期收益期望太高,长期收益期望过低,于是开始的时候那种苦哈哈的坚持很容易让我们因看不到希望而放弃。长期持续的技巧之一在于,要有耐心,这一点要像电视剧学习, 在最精彩之处戛然而止 ,咱们明天再见。
他坚决捍卫自己的原则,绝不违背。
在写作上,他不去想是否会受欢迎,他只关心写出来的文字必须要达到自己设定的基准,这至关重要,不容狡辩。在跑步上,他在跑100公里超级马拉松时,他说,不管奔跑速度降低了多少,都不能走,这是原则。 违背了自己定下的原则,哪怕只有一次,以后就将违背更多的原则 。
对他来说,无论生活多忙,反正得坚持跑步。每日跑步对他来说好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下不跑了,忙就中断跑步的话,一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针,有空就孜孜不倦地打磨它们。
生活中很多不断突破自己底线的人,要么是没有好好打磨过自己的原则,价值观模糊;要么就是即便定下了原则,也不是认真的,一旦打破原则,也只会逃避和安慰自己而已。对自己、对他人信守承诺,是一件多么重要的事啊。
二十三年来,几乎每天跑步,难道村上没有不想跑的时候吗?当然不可能,他有过无数个今天不想跑步的念头, 当他不想跑步的时候怎么办呢?
你看,我们不想跑步的时候总是向自己一次又一次的妥协,而村上多么会哄自己啊,这一点十分值得学习。当我们不想做一件必须要做的事儿时,如何说服自己呢?有一个小技巧,暂且说服自己“就做它5分钟”,一旦开始就会体会到做事的乐趣,能够很顺利地完成了。
村上是一个完全的 be-better型选手 。他不争强好胜,不在意别人的眼光,不在乎输赢,但 不愿重复相同的失败 。对于他来说,超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿,才是最为重要的事。
能够长期持续地,以十年为单位地享受做一件事的人,他们的关注点大抵都是自我的成长,他们不在意自己在别人眼里的表现如何,他们只在意是否脚踏实地地享受了每一天,是否每一天,都成为了一个更好的人。