Question

什么样的人适合写小说

Answer 1

村上春树在《我的职业是小说家》里谈到他的见解，认为小说“这玩意儿”人人都可以写，而且颇具才华且脑袋聪明的人还能写出一两篇惊艳之作，但是，若能够把写小说当做一生的职业，却不是一件容易的事。

他的意思大概是说：真正的小说家们拥有缓慢的理解节奏，但天才小说家例外。小说家除了对事物理解比较缓慢之外，表达出对这个事物的理解也是非常拐弯抹角的，然而这样的节奏恰恰显得更加的亲切，表达也更能深入人心。关于一些比较难以理解的事，聪颖的人也许只稍思考几天就能通透，于是说到：“原来是这么回事啊。”等到分享其理解时，只需写出直白的一篇短文章或可能甚至几段话就能表达清楚。然而，小说家从慢慢理解到表达出口，也许要花上个半年。对此现象，他还引入了一个小故事：两个人一起去看富士山，当他们到山脚下后，比较聪明的那个人说“啊哈，所谓的富士山就是这个样子啊。这里果然美不胜收。”然后就心满意足的回去了，可是那个比较愚钝的同伴却看不出多美，所以没跟另一个回去，只好孤身一个人再往前走，十分费劲地爬到山顶。这时候才终于弄明白：“原来这就是所谓的富士山？”总算悟透。故事到这里就结束了，这两人回去的时候如何向他们的朋友描述富士山，我们也能稍微猜出个大概。如此说来，写小说好像就是自己对自己的解释，小说家们力极表达的东西，就是让它更加贴近自己的认知的。

我以为，村上春树所说的愚钝是一种慢节奏，而不是说小说家都是一些笨蛋，相反，他们都是一些极聪明的人。要是想通过变笨的方式来当上小说家就不对劲了。

依我所见，要成为小说家，或者不如说有写小说的能力，一个非常重要的标准就是拥有自我。没有一个纯粹的自我是很难写出一部好的小说的。不说要写出多么有深度的小说了，就是比较俗陋稚拙的小说也很容易出毛病。这种毛病就是轻浮虚伪，其病根就是缺乏自我了。我曾经尝试写过小说，在暑假那段时期，每到傍晚那种闷热的空气很能刺激我的灵感。于是我就试着去写，结果一个星期只写了不到五千字。“万事开头难难嘛。”我就这样安慰自己。等我认真看一遍的时候，才发现写的真是个“玩意儿”，简直轻浮得可怕。那天一整晚都睡不着，通宵想着要怎么改，越想越烦乱，直到心里好像有什么断掉了。不过这并不能阻挡我对文学的热情，后来我又想，不如先试试短篇锻炼自己。再后来就尝试写诗……总之，所有的努力成果都能丢到轻浮的垃圾桶里。消沉了许久之后，我还是断断续续地尝试去写，直到现在我还是执着干这件事，只是空闲时间没有那么多了。我读了很多书，也写了很多遍，我的文章始终甩不掉肤浅这个问题。

我一开始以为，写不出好作品的原因是因为自己还不够深刻，没有丰富的阅历。但是这么想一开始可能就是错的，因为我的经历也并非一张白纸。再说了，纯虚构的作品不也是可以写的吗。为了突破自己，我找了很多文学理论和修辞学来看，可到了写文章根本就用不上，所以就当做对这些知识的一个了解就够了。毋庸置疑，多读书可以提升我们的写作能力，但如果读书变成了一个数字，那就收效甚微了。毕竟一个吃遍大江南北的美食家，不一定是个好厨师。经过长期不断地自我审视，我发现自己很容易受到周围波动的影响，甚至在静心写文的时候也是经常出现矛盾，好像一个被时代异化的分裂人。我有很多的想法可以写，但有时会觉得这儿不妥，那儿不妥的。在这种烦扰人心的矛盾下，我有时就会草率地选择写下去，结果可想而知。

那么，什么样的人适合写小说呢？至少目前我是不适合的。