Question

讲鬼故事为什么一听让人毛骨悚然？

Answer 1

人都对未知的事物有恐惧感，其实准确的说是有神秘感
从文体学上讲，一个鬼故事就是一个叙事（statement），同样一个鬼故事，一样的情节，让不同的人来讲，让人感到恐惧的程度是不一样的，其中的差别倒不是在于内容，而是在于叙事。在古希腊和文艺复兴时期，有一门学问就叫做修辞学，或许今天很多人会将这个学问同所谓的修辞手法混淆起来，修辞学可不这么简单。想想古希腊所谓的智术之师（sophister）专门开馆教学，教大家不是什么哲学的大智慧，而是让人学会怎样把鸡毛蒜皮说成凤毛麟角，说白了，教大家就是年年上春晚的赵大忽悠那身功夫。于是，事件本身并不只是制约其是否具有煽动力的唯一因素，因为形式的功夫不做好，即便是再神奇的故事也会变得平庸无奇。因此，鬼故事本身并不是因为情节和内容上的可怕，如果对一个感到非常恐怖的鬼故事做点现象学还原的东西，即将那些看起来是添油加醋的修辞全部悬搁起来的画，故事内容的核心也就没有什么了。但是，再平庸、再直白、再不怎么吓人的鬼故事也是一个叙事，叙事没有高明之分，只有渲染力之分，至于需要什么样的渲染力视情景而定。可以肯定的一点是，如今鬼故事除了巧妙的情节安排之外（实际上，情节安排也是叙事的成分），怎样选择故事的讲法也十分重要，一些常被当作恐怖的要素常常被添加在故事情节之中，如我所看到恐怖的元素，大多是黑夜（夜晚，尤其是半夜12：00，子时，是鬼故事的重要元素，中国传统文化中子时是至阴之时，而西方的恐怖元素也离不开夜晚，列维纳斯将夜看做对我们莫名恐惧的重要因素，因为“夜”本身是一种无名之在，在我们理解的范畴之外），还有一旦涉及坟地、尸体、血等元素，自然也成为恐怖的象征。实际上，我对带有过多恐怖象征的恐怖故事并不感冒，因为这些恐怖元素实在太经常性，成为恐怖故事的一条俗常的套路，听多了，再恐怖的效果也会沦为平淡无奇。我个人最具恐怖感的故事并非恐怖元素的叠加（这跟物理界不一样，恐怖东西叠加得最多未必是最恐怖），毋宁是在恐怖元素匮乏，最高明的恐怖是在看起来稀松平常的场景中，恐怖感的不期而至。如果恐怖元素一开始就出现在开头，人们在心里就会有所准备（或者说在此出现了对恐怖的desire），一旦与预期的desire相似甚至不如，恐怖故事的恐怖效果会大打折扣。 相反，在一个并没有预先被设定为恐怖的情景中，凸现一种恐怖，才能让人措不及防，在瞬间被恐怖效果击中并将效果极致化，这才是最优秀的恐怖故事。（这也是我为什么推出《鬼吹灯》的原因，《鬼吹灯》虽也应用了大量常理上的恐怖叙事元素，但在某些时候总有些恐怖不期而至的情况）
如果说从叙事层次还不能完全揭示恐怖故事的根源的话，那么从列维纳斯的“无名之在”能够更清楚地揭示其中的奥秘。对于列维纳斯看来，世界相对于我们是绝对在先性，世界的存在本身不依赖于我们，而我们本身在诞于此世时只是领受这个世界。关键在于，我们如何领受这个世界？自从柏拉图以降的西方哲学都有一种光的隐喻，即我们始终是在光中看这个世界，世界是被照亮的。不同的是，柏拉图，一直到康德，都是相信存在阳光的，我们的看直接与阳光的存在相关联，我们原来十分相信这个来自于外在世界的光照，认为这种光照是绝对真理，我们所需要做的仅仅只是信奉而已。曾几何时，这种阳光的骗局被揭露了，这种所谓的阳光不过是从我们心底的映射出来的幻影，也就是说，阳光从未存在过，也从未照亮过世界，我们原来所认定看到的“世界”根本就不是世界本身，只不过是从我们心底里透出来的幻影，仿佛在一面墙上放幻灯片，我们只能看到幻灯片，至于墙本身什么样，我们从未真正关心过。这样，我们去看世界，所得的光并不是来自于外部的普世之光，毋宁是在我们自己心中的内在性的光芒，这好比我们自己的心是一个探照灯，我们总是用这盏灯去看世界，由此，我们才有“我们只能看到我们所能看到的东西。”
这种源自内心的光是一种同一性的框架，他将所能见到的一切都纳入的同一性的解释之中。正是由于同一性，我们的内心才得以安宁，安宁的原因在于，我们由此所见到的一切，都是可以在我的光里得到合理的解释（这就是典型西方式的理性——reason，在自我认知图式的光中，一切能见之物都是reasonalbe）。如果问题到此为止，就不会有什么恐怖故事了，我们也不会感到恐惧了。实际上，我的光不同于外在世界那个普世之光，我的光始终是有限的，只能照亮这个世界上的部分领域，也就是说，这个世界总会存在部分在光之外，在光之外的部分成为阴影。在中世纪是在光中绝对地排斥影之存在，影的出现会直接危机光的安全，中世纪以最残酷的方式扼杀阴影，如对异教徒的火刑，还有女巫、魔鬼之说。我们中国古代也一样，我们的茅山术士总讲不干净的东西，不干净的东西总是与干净的东西相对，干净是光，而不干净的是影。关键在于，在那种认可普世之光的世界里，影是纳入到光的解释体系之中的，也就是说，普世之光承认影之存在，但影的威胁被降低到最低，影的威胁在那个世界中被看做是可以对付的，西方的十字架，中国的大蒜和黄纸画符都是驱逐影的利器，个人虽对光之外东西有所不安，但由于有所准备，这种不安只是一种相对不安，只是暂时我们没有合法对付它的利器的不安。随着绝对普世之光的瓦解，针对阴影的驱逐也丧失了效力，光从原来的共生性变成了今天的个性化，每个人都是从自己的光里看世界，因而从自己这里来区分光与影。光当然好说，它已经被纳入到我们同一性的理解之中，影则不好办，影表现为我们理解框架所不能解释的东西，一旦出现不能解释之物，我们就会有一种莫名的恐怖感。如一个已经生理死亡的人突然出现在我们面前，这种现象显然违背我们的生理学和物理学知识，恐惧感就会出现。因此，我们的恐惧大多来源于不能划归我们光的同一性框架的不可解释之物，一旦变得可以解释了，也就不感到恐惧了。如一个人死亡，突然出现在你面前是不可解释的 ，但他只不过是另外一个长得一摸一样的人，生活完全不同于你熟知的那个逝去者，本身的不安会重复恢复安宁，因为本身不可解释的东西又重新可以解释。但问题是，我们可不是把什么都可以包揽在我们的框架之中，总会存在某些我们无法解释的东西，而这些东西正是我们感到恐惧的东西。

Answer 2

"鬼"字本身就比较让人毛骨悚然。

Answer 3

胆小，想象力丰富。

Answer 4

心里作用