我们为什么如此焦虑？
文万超
近日，某圈内知名公号的一篇《体制中的你正不知不觉被淘汰》（点击阅读）引发争议，争议本身不重要，但争议背后的一个问题很重要一一我们该如何在当下不断更新知识。
另一个时空，一个幼儿背诵《弟子规》的视频在网上被热议，争议的焦点在于一一这样的学习有无意义。
两个看似无关的事情，在我看来，却指向了同样的一个问题一一我们该如何对待知识？
1.我们为何这么焦虑？
如果你看过《体制内的人，你正在不知不觉中被淘汰》那篇文章，你应该知道，作者是听完罗胖2017年跨年演讲后有感而发的。说实话，我当时听完也有一肚子话，但墨水不多，生生憋回去了。经过这么久的酝酿，这几天我突然回味到了当时听完演讲后的感觉。
我们为何对知识如此焦虑?罗胖的演讲中多次提到他的“得到”APP，里面从如何积累财富到如何给狗狗剃毛，各种知识，包罗万象。《三联生活周刊》杂志中一篇文章给这种浓缩知识包起了一个外号，叫"知识胶囊”，意思是速效而浅显的知识获取手段。
有意思的是，这样一个比喻，让我脑中浮现出一个神情焦虑，行色匆匆的人，每天口袋里装着十多个药瓶子，没事就把红黄蓝绿各种小胶囊往嘴里塞。
他怎么了？是生病了吗？还是营养不良？显然，一个健康人，这样乱服药，是要出事的。
如果你是90年代前生人的，我们不妨回忆一下，当初自己是怎样获取知识的？那种感觉什么样？
我们沉浸在金庸的小说中，不会去搜索金庸武侠世界的方法论。
我们看了一部电影，不会立刻找到北大公开课，听戴锦华的影片赏析。
我们读了一篇文章，一时兴起会写写划划，而不会直接拉到下方评论区。
那时的我们并没有感觉到这种汲取知识的方法有什么不对，虽然进展有些慢，但身心愉悦。而如今机不离手的时代，我们突然发现，认真地读完一本书、一篇文，细细地品味一部电影、一首歌是那么的困难。
因为不知什么时候起，我们对知识的汲取变得浮躁而怯懦，敷衍而功利。
设想一下，如果在地铁进站的拥挤人流里以2米每秒的速度向前移动，你是否会感到紧张、急迫？而当你在空旷的进站口同样以2米每秒的速度向前行走，你还会有这种感觉吗?
显然，你的焦虑感并不来源于能否赶上地铁，而来源于你对周围环境的感知。你的感知领域越拥挤，你便越焦虑。
2.我们在知识共享的道路上是不是走的太远了?
随着互联网技术的发展，我们有限的时间和眼界忽然迎面撞上了无限的网络世界。套用庄子的一句话，真是“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣”。就是疲了，挂了。
不知道庄老师在知识大爆炸的春秋战国时期，是不是也产生过这样的困惑，为啥我这么牛，偏偏周围还有这么多更牛的人?为啥我学的东西他们不care?为啥法家那帮人能掌权？儒家那帮人有那么多粉丝?臣妾做不到啊！
自媒体时代更是如此，如果说以前面对纷繁复杂的世界我们还可以通过"宅"的方法去逃避，现在的各种推送、直播、公众号、小视频如同箭雨般向你袭来、你便是铁布衫也难以招架了。
每天面对闻所未闻的概念名词，见所未见的奇人异事。这里"得到"告诉你"如何快速实现财富自由，那边刚辞职的好友在公众号发文“如何通过公诉技能达到辩护目的”。
你除了默念一句MMP外，有没有过怅然所失的感觉，有没有觉得空虚、寂寞，觉得冷?
如果这时，你再点开一篇鸡汤文想暖暖心。豁然看见"如果再不努力你将被淘汰！”这样的字眼，会不会把手里的安卓千元机砸老远?
有时候，我会问自己，你到底前生修的什么，才有幸来到这个时代？你到底今生要怎么修炼，才配得上这个时代？但回过头，发现好好享受这个时代，就是对这个时代最好的注解。
3.我们该如何学习?
林语堂曾将“大学之道，在明明德”解释为通过知识的习得培养一种领悟的本领。这种解释与当下流行的"知识工具论”、“知识商品论"有着截然的反差。后者认为，知识就像个取之不尽的超市，你应该竭尽所能到里面采购、消费，强壮自己的大脑和精神，“罗胖”们只是刚好站在收银台那里收取一点点酬劳。
而像我这么传统的人，到现在也难以接受这样的高论。我更愿意将知识当作一本随身携带的“书”，你的所学所见所闻存储于脑中只是目录，目录本身不是知识。只有当你有一天在感悟某个现象或使用某项技能需要媒介的时候，自然而然地调阅到这个目录，通过这个目录寻找到相关章节，然后进一步学习和领悟得到新的属于自己的知识。就比如我们孩提时代背诵的古诗，散文，牢记的方程、公式，当时对我们是没有意义的，但当你老了回到许久未归的故乡，一句“少小离家老大回"便脱口而出了。
所以说，获取知识的方法无外乎学习和实践，学习是为了存储，实践是为了读取和创造。如果说儿时的学习更多出于无意识，成人之后的学习则是本能需要了。但我们坚持，储存的过程应该是自然的，循序渐进的，就像泥土吸收雨水，树叶沐浴阳光，以最惬意的方式学习，哪怕慢一点，笨一些，都没关系。学习不是人前炫耀的资本，也不是谋求生路的捷径，而是自己安放灵魂的森林。
还记得当年我们为高考拼搏的日子吗？那时候是谁信誓旦旦的说“以后谁也别想逼我学习！”？是时候给那时的自己一个交代了。
通常，24点之前我都不会睡觉。因为要运动、要读书，还惦记着码字、公众号更新……不管几点睡下，只要是工作日每天早上都要在5点多钟起来，因为家有高中生，所以我曾在比较密集地晒早餐的时期写过：每天早上叫醒我的不是梦想，是早餐。
这，大概也是焦虑的一部分吧？昨晚睡得相对早，是因为前一天晚上几乎彻夜未眠。
虽然我已在奔五的路上，每次回家，我那奔八的双亲都会叮嘱：别熬夜，破坏免疫力。
我答应着，仍然继续熬夜。既熬了夜，又觉得自己也一大把年纪了还不听父母的话，让他们担心，徒增愧疚，焦虑感便又加深一层。
为什么焦虑？清浅问我。
我想了想，说自己焦虑的原因：闺女高二，成绩不好，美术专业学了半年多不喜欢坚决不学了，依现在的成绩考不上好大学；我明年就到退休年龄了，老板找谈话问有什么打算；双方父母年纪都大了，我爸妈常接到保健品生活馆的电话担心他们被忽悠……
远虑，近忧，不止这些。还有，月底在某中学有一场讲座，还没准备好讲什么；公众号有心日更，近来常常不知写什么；书卖得不知咋样，感觉首印卖光了的样子，期待加印；钱不够多就该退休了，够不够养老；所谓职业生涯总有终结，工作上的事；人生从五十岁开始……等等。
一地鸡毛。
木心曾写过，“生命是时时刻刻的不知如何是好”。当一个人处于“时时刻刻不知如何是好”的状态，又不能接受时，大概就会产生焦虑了。只是，人家木心先生修为实在了得，即使在暗无天日的监狱里出来，看守都以为这个人肯定完了，木心走出阴暗冷湿的防空洞改成的监狱，依然昂首挺胸，“裤缝还是笔直的”。
说起来，监狱里没咱家的犯人医院里没咱家的病人，应该感到幸福才对，若言焦虑，自己都觉得有点矫情了。
回答完清浅的问题，我立刻鄙视了自己一下（似乎也验证了”生命是时时刻刻的不知如何是好”）。
焦虑只是情绪的一种。除了偶尔的失眠，我并没有表现出特别的症状。如果表现出来明显的焦虑症状，则是“焦虑性神经症”了，别人骂你一句“神经病”，也是应该的——嘿，你自己都承认“我焦虑”了。
现代人往往爱给自己脸上、身上贴标签，而据说“焦虑”是国人最鲜明的特征，还区分了焦虑的中产阶级、焦虑的父母、焦虑的8090后……总之，这是个焦虑的时代。
比如有人称我“作家”，这个标签，第一次听到坐如针毡，第二次心头一颤，第三次就麻木不仁了。假装我是作家，也许装着装着，就成真的了呢。就像哈佛《幸福公开课》里讲的，要认为自己很幸福，可以假装幸福。
焦虑多了，就像“虱子多了不咬人”，倒可以忽略不计或一一想好对应措施。假装不焦虑，也是解决办法。
除了“恨”，每种情绪都有其积极意义。作为一种情绪，焦虑也是一样。
走过了“为赋新词强说愁”的懵懂青春，人到中年，生活中所有的烦恼都变得十分具体。而所有焦虑的产生，几乎都是因为正念不足、智慧不够。认识到自己的焦虑，并能面对、接受、放下，才是解决之道。
避免给自己贴标签。意识到自己呈现焦虑状态，要马上意识到“哦，我焦虑了”。把那个“焦虑”剥离出来，远远地看着它，面对它，接受它，甚至拥抱它。
接受“人人都焦虑”的现实，但也要远离一些负面的资讯。比如“月薪X万才敢恋爱”、“退休前筹备XXX万才能养老”、“不要让孩子输在起跑线”……等容易令人产生焦虑的信息，社会新闻中90%以上都负面的。很多人都告诫我们要“远离负能量的人”，远离负面新闻和信息，也有助于缓解焦虑症状。
活在当下，做有意义的事，比如阅读和学习。令人焦虑的不论是人还是事，不论过去现在还是将来，过去的，已经过去，焦虑于事无补；现在的，秉承“所有问题都有至少三个解决办法”的策略去直面；未来的，人大多数焦虑都是对未来的焦虑，而“你所担忧的99%事情，根本不可能发生”，焦虑又有何益？
比如闺女的高考问题，焦虑又有何用？又不能替她去上学，还有一年时间，也许她逆袭了呢？实在考不上好大学就上个二流实在不行就上个大专实在不行……蒋姐早就说过“不用担心，人人都会有一把刷子”，她也会有一把刷子刷新美丽新世界，过好自己的一生。比如父母现在身体还很健康，要相信他们在生活上的判断力，也要帮助他们与时俱进；比如退休问题，是早晚的事，要学习印度人的做法，把生命分阶段。印度文化把人的生命分成四个阶段，第一阶段是学徒期，20岁以下；20-40岁叫居家期，结婚生子，40-60岁退休了，叫林栖期，住在树林里，60岁以上叫云游期。
人终将在生活的洪流里滚滚向前，主动或被挟裹着奔向新的里程。不断地阅读和学习，会令一个人充实起来，无暇思考焦虑之事。而打败焦虑最好的办法，就是去做那些让你焦虑的事，去行动。
毕竟，只停留在“焦虑”的层面，解决不了任何问题。
写完这些，我觉得自己不用焦虑了。明白了这么多道理，难道还过不好这一生？！
明天，继续兴致勃勃地起床，期待着新鲜事的发生。
明天，去晒春日暖阳，看桃花红梨花白……
目光炯炯内心温暖 微信公众号【丁是丁】ID：dsd555555
前二十年的生命里，我都保持着沾枕即睡的猪头体质。纵情的时候，满脑子都是“老子乐意，你管我”。惆怅的当口，呼朋引伴喝点大酒，天塌下来明天再说。无忧无虑，或者没心没肺，万丈豪情平地起。
说句不太要脸的，世俗意义上对一个孩子的要求，于我都没什么困难。上学就温书听讲，作业压根不必拖延，因为太过简单。实在懒得做了，就和邻座同学分工，你负责填空我包办解答，草根低配版“中国合伙人”。再刻意错个几道，老师也未必能看出端倪。等到考试，八九不离十，也是年级前列。
很长一段时间里，我的人生信条都是“今日事，今日毕”。因为与其放任功课成为一桩心事，不如三下五除二做掉，然后尽情玩耍。
那种状态，假如要做一个具象描述，大概就是《美人鱼》里的邓超，挂着贱贱的表情，跳着拧巴的舞步，背景音乐响起：无敌是多么，多么寂寞。
一想起当年无耻的样子，我这张老脸上就泛起微笑。
曾经我认真地以为，所有的任务都可以当天收工，所有的未来都仿佛大路朝天。世界上没有什么事是一次努力不能解决的。如果有，那就两次。
后来的故事，你们应该猜到了。
现在看来，这压根算不得什么冲击。可在当时，俨然是惊醒梦中人：一旦脱离读书这种单薄的维度，开始探索繁复的人生，那点求学考试的小聪明，不过是汪洋大海里一块求生的浮板。就连泰坦尼克号，也未必没有倾覆之虞。
那一年，我体会到失眠的滋味。当白天的喧嚣归于沉寂，连守夜的街灯都无力地打起瞌睡，原本心无挂碍的人，却要面临辗转反侧。闭上双眼，纠结的一切像幻灯片一页页闪过，再睁开，等待着的又是无边黑暗。
宋冬野写“终于丢失了睡眠”，特别准确。没有“终于”，“丢失”的似乎不够沉重。少了“丢失”，“终于”又显得过分突兀。“终于丢失了睡眠”，像是开启了一个黑洞，把光明与美好瞬间吸收，只留下心跳和呼吸的声音。
如今，我当然不会再因为错过一份工作失眠。我甚至主动辞掉了稳定的“铁饭碗”，选择自由职业，投身一种更浩大的不可知。
很多人夸我有勇气。也许吧。但坦白说，更真实的状况是，在长期的焦虑里，我学会了接受不完美，拥抱不确定。
我不会再苛刻地逼迫自己把事情都做完再休息，因为日程表永无尽时，删去远远跟不上添加的速度。我不会再把惶恐与烦躁视作洪水猛兽，因为明天比今天更具可能，未知比已知更丰富。我不会再强求一个明确的答案，因为比起结局，人生的过程才是记忆的宝藏。而构成我们生命实体的，恰恰是记忆。
只要此刻是进取而自知的，我就不害怕随波逐流。
成人的生活的确有很多不愿提起却避之不及的东西。
一个女生和异地几个月的男朋友住到了一个城市。身边的朋友都恭喜祝福，她却说，之前担心距离导致疏远和分手。现在朝夕相对了，忽然又不太适应，从远距离的熟悉变成了近距离的陌生。
另一个男生，在广告行业苦熬了2年多，终于有机会晋升了。可他忧心的却是，提职之后，面对的客户更多，压力能不能承受。
人各有异，但变动不居，祸福难料，却是共通的恐惧之源。为了摆脱恐惧，我们会诉诸对确定性的追求。
可是这两年，我却越来越意识到，时代在急剧变化，计划往往填不满迭代产生的巨大缝隙。想要一切尽在掌握，已经成为某种过度的执念。小乘佛法说“我执”，心中梗着硕大的“我”，握得愈紧，或许愈徒然。
这种关头，是不是可以反过来审视一下对既往的判断，放弃什么都要得到、什么都得最好的贪图，去接纳错误，承受失败，然后在不圆满里找到自己一生的价值所系？
昨天看到朋友分享李笑来的话，觉得很有意思：“那些真正能够做对、做好的人，绝不会随意嘲弄、打击别人，因为他们是做对过、做好过的人，他们一路走过来，心里非常清楚做对、做好有多么不易，所以他们会不吝一切机会去鼓励那些尝试做事情的人……尽管那些真正能够做对、做好的人有时也会给出负面评价，但这些评价通常是‘建设性的负面评价’，并不是为了获得优越感而发出的嘲弄。”
做对做好的人，绝不是春风得意一马平川，而是在光荣的荆棘路上试探着，蹒跚着，捱到了最后。想通这一点，我们反倒能够卸下包袱，更开放，更坚定，更勇敢，朝向人生的顺流逆流。
所谓长大，应该就是这样吧。
上周的北海道之行，最后一站定在支笏湖。临近傍晚，乡村小道的堆雪已和人差不多高。浓重的灰云从四面聚拢，湖面澄清，远处的雪山静默而庄严。
此情此景，我惯性地思考起人生。庄子说，“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”宇宙广阔，我们萦怀难祛的不安，压根不值一提。也正因为无从确定的玄之又玄，世界才会如此精彩。
如果这样说还有点绕，我想鼓励每一个和我一样焦虑、惶恐、失措的你，学会体验失败，接受不确定，再在起起落落里站稳脚跟。
莱昂纳德·科恩说：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”不畏惧裂痕，才能抱紧阳光。
这样看世界有点意思，微信公众号：傅踢踢 微信id：futeetee
