Question

利物浦的王朝历史！

Answer 1

为什么说梅尔伍德才是利物浦的灵魂呢？

一

2013年深秋，刚刚宣布退役不满三个月的卡拉格开车去健身房锻炼。他听着广播，并没有留意行车路线，他顺手走上女皇道（Queens Drive），直到他看见“梅尔伍德”几个字母映入眼帘。

这时，他才意识到，走错路了。

他已经习惯了这条路，习惯了将近二十年来，每天开车来这里训练，然后拖着疲惫又充实的身体回家。

卡拉格说：“我为利物浦出战了700多场，其中去过安菲尔德有上百次，但是梅尔伍德，我认为自己起码去过上千次。”

即使退役多年，听到梅尔伍德即将拆迁的消息，他还是唏嘘、感慨不已。只是，卡拉格并不认为自己是最熟悉这片场地的人。罗尼·莫兰才是。

罗尼·莫兰，1949年进入利物浦预备队（当时叫C Team），到1998年退休，从一名普通的左后卫成长为俱乐部队长，退役后进入教练组，他的一生都献给了利物浦俱乐部，49年！

卡拉格记得，他进入一线队之后，依旧能一周看到莫兰两三次。当时已经是霍利尔执教了，直到卡拉格退役，罗杰斯下课，克洛普到来，都能看到莫兰在梅尔伍德散步的身影。

莫兰低头走着，会和熟人微微一笑，很少交谈。他保持着谦逊的态度。他多数时间会绕着场地走，有时候看到球员训练和比赛，他会驻足观看，然后轻声问霍利尔：“我可以进来走走吗？”

无论是后来的贝尼特斯、霍奇森、达格利什、罗杰斯和克洛普，莫兰都会非常有礼貌地询问，得到肯定的答复，才会进场，他从不多说话，也不倚老卖老，只是静静地看着、走着——虽然，他是在这片训练场服役时间最久的球员和教练，他比任何人都有资历——也许，在他的心中，正在追忆着，在同一片场地的往日时光。

莫兰一直到2017年3月，临终前几天依旧来梅尔伍德散步。直到后来，有两周多的时间大家都没有见到他，不久传来他离世的消息，他再也不会来了，这次是永别。

二

原先，梅尔伍德是没有名字的，它们只是一大块板球场地，属于圣·弗朗西斯·哈维尔教会学校（St Francis Xavier, SFX）。球场管理员是两位神父，一位叫梅尔林（Melling），另一位叫伍德洛克（Woodlock），他们把名字合在一起，就成了梅尔伍德（Melwood）。

利物浦购入土地之时，是1950年。那年，利物浦身处顶级联赛中游，时不时还能进个足总杯决赛，但是憾负于阿森纳。

买下梅尔伍德的原因在于，利物浦没有标准的训练场地，整个球队都只能在安菲尔德附近的停车场训练，或者是安菲尔德Main Stand看台一旁的小健身房（现在已经改为了看球包厢，可用餐）。当然，球员也是可以在安菲尔德训练的，只是为了保护草皮，平均一个月才能下去踢一次。

利物浦在1952年已经出了梅尔伍德的设计图纸，本拟在1954年动工。谁想球队降了级，经济形势一落千丈，梅尔伍德就此搁置。

直到香克利到来。

香克利第一次踏上梅尔伍德之时，他刚刚成为利物浦的主帅。

他和太太南汐一起造访训练基地，发现连块像样的草皮都没有！香帅在自己的自传中写道：“汤姆·布什，这位利物浦的老中卫带着我和南汐一起来到梅尔伍德。有块草皮，瞅着就像被炸弹炸过一样，于是我问，是不是当年德国人来过这儿？”

梅尔伍德1959年那会儿就是一大块荒地，充斥着树、灌木、老鼠洞，香克利形容那片杂草高得可以让吉米·梅利亚（Jimmy Melia）藏起来。梅利亚乃是香帅执教初期的中场大将，身高1米7出头，可见当时梅尔伍德环境之恶劣。

当香帅得知这里是曾是板球场地，皱着眉头说：板球？我TM给你一板子！（Cricket? I will cricket you!）

于是，立即搭了一个小场子，在梅尔伍德开始踢五人赛。之后，有很长一段时间，利物浦全队管踢小场就叫“给你一板子”。

再后来，利物浦1965年闯入足总杯决赛，在温布利2比1战胜利兹联，首捧足总杯。香克利又将踢小场改名为“迷你温布利”（Mini Wembley）。而这，正是利物浦足球哲学“Pass and Move”雏型的诞生地。

香克利上任后，做出决定将球队的日常训练由安菲尔德旁边的停车场改为梅尔伍德。原因很简单，停车场是柏油路，不利于球员做动作，而且有受伤的风险。梅尔伍德虽未开发，好歹是草地。早年，梅尔伍德还没有更衣室，球员都是在安菲尔德集合，换好球衣和装备，坐大巴前往梅尔伍德。一天训练结束，再坐大巴回安菲尔德洗澡，各回各家。

埃文斯回忆说：后来梅尔伍德慢慢改造升级，有了更衣室，也能洗澡，多数球员还买了私家车，再也不用每天去安菲尔德集合了，大家直接前往梅尔伍德，这就方便多了，只是我们都很怀念当年在大巴上的欢歌笑语。

香克利退休后，把家安在贝尔菲尔德（Bellefield），因为那里到梅尔伍德走路只需要五分钟。香帅挑房子的时候，就一个要求，距离梅尔伍德越近越好。

他的外孙女凯伦·吉尔（Karen Gill）曾回忆，香帅对她说：“梅尔伍德之于我意味着太多，利物浦就是在这里重生的。我对你外婆南汐说，我一定要重建梅尔伍德！让她变得美妙端庄。我做到了，每一寸土地……如果有人要把梅尔伍德从我身边拿走，我一定……”

香克利说到这里就停住了。吉尔女士心知，梅尔伍德对于外公意味着太多。她甚至相信，只要俱乐部批准，香克利愿意住在梅尔伍德的破木棚里。

三

梅尔伍德充斥着各种奇葩的口音，香克利和本内特（Tony Bennett）是苏格兰口音，派斯利是一口地道的杜拉汉姆腔（Durham）。最明显的是， 他喜欢用“doings”这个词，翻译过来就是“那啥”的意思。

比如，Give me the doings，就是“把那啥给我”。“那啥”可以是任何东西，就看双方有没有默契了。

梅尔伍德已经开始重建，俱乐部的装备归还是助理教练的派斯利统一管理。圣·约翰回忆，你只要对派斯利说，把那啥给我，他一定能给你想要的东西。

当时汤米·史密斯大喊：“鲍勃！把那啥给我们扔过来！”然后派斯利头也不回，直接把绷带从左肩一侧扔出，落到史密斯的脚边。

“疯马”埃姆林·休斯刚刚从布莱克浦转会而来，不信邪。他和队长罗恩·叶芝和圣·约翰打赌：“我想要一对护腿板，鲍勃肯定不知道！”叶芝一挥手，满脸不屑，他的肢体语言在说：别试了，没用的！休斯不管，喊到：“嘿！鲍勃！给我那啥！”

话音刚落，一副护腿板从天而降。

“他有第六感！”球员都这么说。

香克利非常厌恶不诚实的球员，诈伤在梅尔伍德是绝对不允许的。

一旦球员出现伤病，香克利都会让派斯利检查，如果派斯利觉得伤势很重，他会告诉球员：“你就说你能踢，一定要上场。”同时，派斯利会在一旁给香克利吹风：“这孩子踢不了，伤太重了。”这时候香克利会过来拍着队员的肩膀说：“上帝啊！孩子！别逞强了，你踢不了！好好休息吧！”

当年，香帅从谢周三签了个新球员叫杰克·怀特汉姆（Jack Whitham），这个怀特汉姆跑圈时脚扭伤了，举手示意需要休息。派斯利检查后，确定怀特汉姆真的伤了。

然而，这个新人没听派斯利劝告，他认为对主帅要诚实，踢不了就是踢不了。派斯利告诉主帅球员上不了，怀特汉姆也在一旁帮腔说自己真的伤了。香克利听后发怒，说道：“鲍勃是好人，你们就从他这里不停地占便宜！你没有受伤，去！去角落绕着猪圈跑！”

梅尔伍德东南角落有个猪圈。每次训练跑过那个位置，球员都要捂着鼻子。可怜的杰克，那天一边跑一边闻着猪的味道，从此乖乖听话，再也不敢造次。

四

派斯利执教后，他和香克利一样痴迷于“迷你温布利”的小场比赛。只不过，不再局限于五人，而是八人或者九人。他们有时会踢到午饭开饭，派斯利会眯着眼睛，一脸坏笑地说，“再来五分钟！”，或者“你们再进两个球”。

他就是用这种极端的方式来测试你取胜的决心。

达格利什当主帅了，也这个德性，甚至国王更狠，他会把领先一方的主力球员送给落后一方，以此来测试球队少打一人，在逆境中的表现。

国王喜欢在这样的比赛后，坐在梅尔伍德的餐厅里，和球员一起享受短暂的下午茶时光。上世纪80年代那会儿，饮食控制并不严格，球员一手一瓶可乐或啤酒扯淡是常有的事。

达格利什后来离开利物浦，执教布莱克本、纽卡斯尔，也曾数次回梅尔伍德，只为了吃一口这里的饭菜。

爱尔兰人麦卡蒂尔也深爱着梅尔伍德的食堂——还有那里的厨房团队工作人员安妮和宝拉（Anne & Paula）。派斯利时期，她们就在梅尔伍德工作了，见证了一代又一代教练和球员的聚散离合。

麦卡蒂尔在利物浦效力时，称安妮和宝拉为阿姨，而她们叫他“小杰森”。还有一位总喜欢和阿姨们说笑的是雷德克纳普，他是“小杰米”。

杰森和杰米在训练结束后，总是赖着不走， 他们或帮助理教练莫兰给足球打气，或去厨房给阿姨打下手，擦桌椅，扫地。别以为他们安什么好心！莫兰看孩子们辛苦，就会让两位阿姨，告诉后厨做个汉堡、薯条、炸鱼，或者烘焙几个面包——有时她们也会亲自下厨。麦卡蒂尔和雷德克纳普会带着吃的回家。

这俩家伙就等这个呢！

麦卡蒂尔说，每次接过装食物的纸袋，他都迫不及待地在车里吃起来，一边开车一边吃，到家也基本吃完了。梅尔伍德就是第二个家！

麦卡蒂尔后来和霍利尔交恶，离开了利物浦。他在俱乐部的最后一天，在梅尔伍德留到很晚。他同安妮、宝拉阿姨告别，抱着她们痛哭。阿姨轻声对他说：“如果想我们了就回来，回来看看我们！”

回来，不是指安菲尔德，而是梅尔伍德。

五

2004-05赛季，安妮和宝拉阿姨相继退休。卡罗和卡洛琳阿姨来了。

她们一直在梅尔伍德工作至今。

贝尼特斯当上利物浦主帅后，带来了很多来自世界各地的青年才俊。他们在利物浦成家立业，把这里当做第二故乡。

卡洛琳至今还记得，卢卡斯亲口告诉她要转会拉齐奥的场景：“卡罗休假了，那天实在是太忙了。卢卡斯来到餐厅，说：‘我要离开了。’我摇头，不！不！你不会的！我一边说着，眼泪就流了下来。”

卡罗也给卡洛琳打电话说：“知道吗？卢卡斯要走了！”说着说着，她也哭了。

卢卡斯在利物浦效力10年，来的时候还是个连英语都说不清楚的傻孩子，他离开的时候，已经是丈夫，父亲。卡罗和卡洛琳习惯了每天和这个孩子打招呼，善意地纠正他的发音，卢卡斯回家的晚餐都是她们负责的，因为要符合俱乐部营养师的食谱要求。

然后第二天，卢卡斯的太太阿瑞阿娜（Adriana Lima）就会跟着他一起来梅尔伍德，请教两位阿姨，酱汁是怎么调配的。

还有苏亚雷斯，在他被冤枉成“种族歧视者”的时候，卡罗递给他一杯柠檬水，对他说：“那帮坏蛋害怕你，所以冤枉你。我相信你是无辜的。”她们一直鼓励着苏亚雷斯，让他知道自己在利物浦并不孤单。苏亚雷斯在2016年3月重返梅尔伍德看望她们，同行的还有他在利物浦出生的女儿德尔芬娜（Delfina）和儿子本杰明（Benjamin）。

卡洛琳说：“在利物浦的外国球员越来越多，我们需要尽可能帮助他们融入到这个环境，我们就像他们的母亲一样，照顾好他们。”

埃姆雷·詹，2014年刚刚来利物浦报到之时，非常安静。午饭过后，其他球员都在玩儿乒乓球或桌上足球，詹一个人坐在一旁，显得手足无措。卡罗过去找杰拉德：“你把那个新来的孩子叫过来，和你们一起玩儿。”杰拉德点头照做了。

从此以后，只要有新人来梅尔伍德训练，老阿姨们都会提醒队长，保证有人照顾他们。萨拉赫刚来时，亨德森按照老阿姨的指示，派了洛夫伦照顾他，从此书写一段让人肉麻的友谊地久天长佳话。

六

梅尔伍德和安菲尔德不同，梅尔伍德发生过的，或正在发生的，决定了安菲尔德胜负成败。

梅尔伍德才是利物浦的大本营。

如同开篇所讲，像卡拉格这般离开了球队，但是凭着思维惯性，依旧把自己引回梅尔伍德的，不只他一个。大卫·汤普森，卡拉格昔日的队友，他离开利物浦多年，住在布莱克本，有天开车竟然跑到梅尔伍德来训练，在门口被拦了下来，才意识到自己走错路了。

然而，这片土地将成为 历史 ，再也见不到了。

新的柯克比训练基地再好，那也是新的。那里的故事需要有人去书写，去聆听，去记录，也许还需要再有个70年，才能产生和梅尔伍德一样的厚重感。

利物浦俱乐部主席汤姆·沃纳在训练基地埋了时间胶囊，写给五十年后的人们。这是一个加分项，给利物浦的新家增添一份人文气息。

50年，在足球的世界里足够漫长了。利物浦的上个50年前，香克利还在新老交替中挣扎，他含泪将老去的当家射手罗杰·亨特送到博尔顿，利物浦一直在寻找自己新的射手。

可是当时的困难在如今看来，根本不是事儿，之后涌现的好球员太多了，根本数不完，托沙克、基冈、达格利什、拉什、奥德里奇、比尔兹利、福勒、欧文、托雷斯、苏亚雷斯、萨拉赫……都是从梅尔伍德走向世界的，在这片土地上，书写着一个又一个轮回的故事。

福勒在利物浦迁出梅尔伍德之日，做诗一首，作为全文的收尾：

孩提之时，每个夜晚想你千万遍

登上巴士，欢天喜地美梦实现

海威到麦卡，拉什到叶芝

名宿们穿过训练场大门，书写隽永的诗篇

我曾是他们当中的一员

我的自豪无法语言

心存感激，记忆挥散不去对你的眷恋

达格利什、埃文斯、老莫兰，拨动着我的心弦

难忘啊！那一片泥地，头顶上的蓝天

梅尔伍德，这个叫做家的地方，我的心你一定看得见

有一个地方，只有我们知道，无论何时，她永远在那里。

别了，梅尔伍德！

写了14年的利物浦，我十分清楚自己笔下的故事，发生梅尔伍德的要远远多于安菲尔德。

限于篇幅和能力，我无法做到面面俱到。只好将个人认为比较少读到，却又有代表性的故事写出来。还有一些故事很好，这次只能割爱了。

比如：

惠兰得知埃文斯不和他续约，自己十多年利物浦生涯终结时，在梅尔伍德的停车场，把自己反锁在车里，潸然泪下。

福勒2006年1月重回利物浦效力，他在更衣室的座位，私人储物箱的位置，都和四年前离开时一模一样！梅尔伍德的工作人员给他留了张字条：我的上帝！欢迎回来！

贝尼特斯，他在2010年夏天和利物浦分手后，专门选了个周末来到梅尔伍德取私人用品。他不想打扰太多的人，更不想让别人看到自己软弱和伤感的一面。

……

这些事我都想写，但是这次真的写不了。

幸运的是，我们还能一路同行，在往后的日子中，继续讲给各位听。感谢阅读，辛苦了！