坚持跑步30多年,愿意一直这样跑下去
任何一把剃刀都自有哲学
萨默赛特·毛姆写道:
大约是说,无论何等微不足道的举动,只要日日坚持,从中总会产生出某些类似观念的东西来。
我也衷心地想对毛姆的观点表示赞同。所以作为一个写作人,抑或作为一个长跑者,就跑步来写些个人的、点点滴滴的文字,还公开出版的形式发表出来,也算不得太过离经叛道。
这恐怕是一种颇费功夫的性格:一个不写成文字就无法顺利思考的人,想找寻自己跑步的意义,非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。
持之以恒,不乱节奏
现在是坚忍地累积奔跑距离的时期,所以眼下还不必介意成绩如何,只消默默地花上时间累积距离。
想跑快点就适当地加速,不过就算加速也为时甚短,只想将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。
其要领与写作长篇小说一般无二。在似乎可以写下去的地方,果决地停下笔来,这样第二天重新着手时便易于进入状态。
欧内斯特·海明威好像也说过类似的话:
一旦节奏得以设定,其余的问题便可以迎刃而解。然而要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来,对待持之以恒,何等小心翼翼亦不为过。
人不可能做到八面玲珑
只是我想,年轻的时候姑且不论,人生之中总有一个先后顺序,也就是如何依序安排时间和能量。
到一定的年龄之前,如果不在心中制订好这样的规划,人生就会失去焦点,变得张弛失当。与和周遭的人们交往相比,我宁愿优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。
我的人生中,最为重要的人际关系并非同某些特定的人物构筑的,而是与或多或少的读者构筑的。
稳定我的生活基盘,创造出能集中精力执笔写作的环境,催生出高品质的作品——哪怕只是一点点,这些才会为更多的读者欢迎。
而这,不才是我作为一个小说家的责任和义务,不才是第一优先事项么?
这种想法今日依然未有改变。读者的脸庞无法直接看到,与他们构筑的人际关系似是观念性的。然而我一仍旧贯,将这种肉眼看不见的“观念性”的关系,规定为最有意义的东西,从而度过自己的人生。
“人不可能做到八面玲珑,四方讨巧。” 说白了,就是此意。
用那份恼怒来磨练自己
当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时,抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时,我总是比平日跑得更远一些。跑长于平日的距离,让肉体更多地消耗一些,好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处,物理性地认识。
并且,跑的距离长于平日,便是强化了自己的肉体,哪怕是一点点。发怒的话,就将那份怒气冲着自己发好了。感到懊恼的话,就用那份懊恼来磨炼自己好了。我便是如此思考的。
能够默默吞咽下去的东西,就一星不剩地吞咽进体内,在小说这一容器中,尽力改变其姿态形状,将它作为故事的一部分释放出去。
随着年龄的增长,经历了形形色色的失误,该拾起来的拾起来,该抛弃掉的抛弃掉,才会有这样的认识:
可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西,去面对世界。
让自己更有效的燃烧
世界上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人:"难道就那么盼望长命百岁?"
我却觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多,怀着"不能长命百岁不打紧,至少想在有生之年过得完美"这种心情跑步的人,只怕多得多。
同样是十年,与其稀里糊涂地活,目的明确、生气勃勃地活当然令人更满意。
跑步无疑大有裨益。在个人的局限性中,可以让自己更为有效地燃烧,哪怕只是一丁点,这便是跑步一事的本质,也是活着(在我来说还有写作)一事的隐喻。
打造一个免疫体系
所谓艺术行为,从其最初的缘起,就内含不 健康 的、反 社会 的要素。我主动承认这一点。唯其如此,作家(艺术家)之中才会有不少人,从实际生活的层面开始颓废,抑或缠裹着反 社会 的外衣。这完全可以理解。这样一种姿态,我决不会予以否定。
然而我以为,如若希望将写小说作为一种职业持之以恒,我们必须打造出一个能与这种危险(某些时候还是致命)的毒索对抗的免疫体系。
如此才能正确而高效地对抗毒性较强的毒索,换言之,才能建构较为宏伟的故事。打造这种自我免疫体系,并将其长期维持下去,必须拥有超乎寻常的能量,还须想方设法谋取这种能量。
但除却我们的基础体力以外,何处能获取这种能量?
不要违背自己的原则
每日跑步对我来说好比生命线,不能说忙就抛开不管,或者停下不跑了。
忙就中断跑步的话,我一辈子都无法跑步。
坚持跑步的理由不过一丝半点,中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针,得空儿就孜孜不倦地打磨它们。
违背了自己定下的原则,哪怕只有一次,以后就将违背更多的原则。
实实在在地跑过终点
成绩也好,名次也好,外观也好,别人如何评论也好,都不过次要的问题。
对于我这样的跑者,第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点,让自己无怨无悔:
从那些失败和喜悦之中,具体地——如何琐细都没关系——不断汲取教训。
并且投入时间投入年月,逐一地累积这样的比赛,最终到达一个自己完全接受的境界,抑或无限相近的所在。
嗯,这个表达恐怕更为贴切。假如有我的墓志铭,而且上面的文字可以自己选择,我愿意它是这么写的:
2019-06-12 广告