Question

如何评价李清照？

Answer 1

我们小看了李清照。

一些人认为，近现代的人对李清照的评价过高，有点名不副实的意思。这里面，恰恰相反，我觉得，我们还是没有摸到李清照的脉搏。区区一篇《声声慢》，不足以概括她，她比我们更懂得一种情结之苦。

什么情结？自我完满，享受生命的情结。

李清照是受过政治波及之苦的人。当蔡京对元祐党人下手的时候，他作为弱女子，没法争，没法拦，只能给他公公写信，让她公公拉父亲一把。结果不奏效，只能看着他父亲被政治圈玩弄，比谁的手腕高。她公公也没有蔡京厉害，只好退避。死了后，原本儿子可以继承官禄的，也被剥夺了去。蔡京这样的人也能步步高升，那政治还有救吗？

“达则兼济天下，穷则独善其身。”这是一个士大夫守护自我精神的传统。他们既然无法斡旋于政治洪流之中，与其分庭抗礼，只好拒绝合作，拒绝共事，拒绝道德上的污点，从向外的道义拓展，回到向内的生命守护，做黑夜里的一点星光。凭借这个，他们还能审视到自己，道德的担当有没有滑坡，这是最后的人格坚守。

解甲归田后，李清照父亲的朋友晁补之，就修了座归去来园，自号归来子。二十五岁的李清照也把住的物资，叫做归来堂。我们知道，陶渊明就写过一篇《归去来兮》，从此与政治划清界限，他要在另一个地方开辟出心灵领土。因此，我们也可以说，李清照这么做，固然是模仿晁补之叔叔，更是在精神上效法陶渊明。不仅如此，她还给自己起了一个号，叫易安居士。

“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”一片只能容纳膝盖的巴掌大的地方，也让我安然自得。

当然，李清照是在寻找，她暂时有了一个安宁之处。相比男人来说，女人更需要安定、安稳，尤其是男权的社会之中，她们不可能也去参与那个争名夺利的环境中，那个环境也弱肉强食。李清照早就认识到政治的利害，因此她更关注个人价值的实现途径。

李清照不是纤弱的女子，也不是单纯的词人。当我们回到陶渊明的生活中去，会发现陶渊明很爱读《史记》。关键是，一个已经抗衡外部世界的隐士，竟然也会倾慕那些行侠仗义的刺客，比如荆轲。而李清照也有一个崇拜者，是有浪漫英雄情怀的项羽。

这不免让人想起来研究日本的书籍《菊与刀》。陶渊明、李清照都爱菊花，都爱义无反顾的英雄。一面是清净的，高洁的，这是对人性中道德的忠诚，他们很弱，但在一片萧索中苦苦坚守。另一面是血气的，勇猛的，这是对现实世界的反抗，他们希望用一种快意爽利的方式裁断定夺。实际上古代人们的心理也是这样，当他们无力去反抗的时候，束手无策的时候，也会呼唤侠的出现。

你看，陶渊明找到了荆轲，李清照找的是项羽。北宋末期，不就有《水浒》的原型了吗？这都是侠。虽然他们中有的是暴徒，但人们读《水浒》的时候，也会感到某种快意，因为他们压抑得太久了。

李清照很刚。

他身为官宦之后，自然关心政治,这是家庭渊源。他和张文潜唱和的诗《浯溪中兴颂诗和张文潜二首》，谈到安史之乱的问题，玄宗和那些奸臣要负主要责任。抱歉，我并没有像那些批评家一样，感到这种想法多深刻，值得我去啧啧称奇。值得一说的是，这种想法的背后是一种针砭时弊的讽刺，当时的政局实在太糟糕啦。还有一个，是之前人常常把这种祸乱怪罪到杨贵妃——女人身上，而李李清照作为女性，自然看不惯，自然要反驳，别把不孕老往女人头上扣，你男的才起关键作用。

李清照写过《词论》。她不光会“东篱把酒黄昏后”，还会从理论家的高度来看诗词问题。女孩子搞艺术确实比男的更细腻，她回到了词这种体裁的起点，最看重的是要合律，词要讲音律，要讲乐感，要讲规则。那么请问，那些不太合乎这些，甚至以诗入词，以文入词的人，怎么办？李清照说，那就批评。于是在《词论》中，对诗、乐、词做了简单的梳理，然后提到了柳永、宋祁、欧阳修、张先、晏殊、苏轼等人，评价他们要么俗，要么不是按照词本身的格式要求来写。

她不仅是词人，还是考古学者。

他和赵明诚都喜欢研究古字画器皿，在青州时，他们研究了十年，关于早前的古玩，甚至是周秦之间的青铜器。当时他们收藏的古书，在当时名望也是很大的，完整、精致。对他们来讲，这就是一种遗产，从另个方面，玩着玩着，就把生命里最重要的事做了。就像现在提到赵明诚，我们不记得他的官衔，而是知道他有一本金石学的书籍，叫《金石录》。赵明诚写下《金石录》，而李清照也参与了这个把玩、研究、撰写的过程。十年辛苦不寻常，李清照是在用另一种方式实现她的热忱和价值。

弃政治而求自我完善，这是他们的追求。只是，李清照身上有儒家的道义担当，她也在关注国家命运（陶渊明也是如此）。但是，她是女儿身，又想保持心灵的纯粹干净。做得到吗？

南渡之际，发生了玉壶事件。有人传言赵明诚夫妇与金国暗中往来，是要用古董表忠心。而李清照为了证明清白，用了最单纯的方法——一路追随朝廷南渡，想办法把古董献给朝廷。路途遥远，金戈四起，颠颠簸簸，古董被损坏、遗落了太多。这些十多年和丈夫的心血，已经所剩寥寥。

然而，人们并不在意事件的真相，只是想看一个学者会上演怎样的好戏。李清照这样不辞辛苦，我个人觉得还有一个原因，就是弥补对丈夫的歉疚。

赵明诚在江宁时，属下反叛，而他一人逃走了，李清照至此与丈夫关系变得疏淡。夫妻俩逃亡时，李清照写过《夏日绝句》。“至今思项羽，不肯过江东”，这不就是在扎赵明诚的心么？没过多久，赵明诚便因病去世。一家人，现在只剩下了李清照。

两起事件叠加起来，孤苦伶仃之中还要去追随一个不太可能完成的现实，李清照至此有了剧烈的无力感、忧愁感。她早期的词作有不少少妇式的闲愁，心灵世界只有女儿态和对生活的纯粹情感，到了这个时候，际遇让她有了深沉的痛苦，往昔的女儿态，和对心灵完满的追求受到了严重冲击。她还要怎样面对生活？尽管她对抗现实、舆论的碾压，但毕竟太弱势，而且她想要安安稳稳，过上平淡的生活，就像在青州的十年那样，红袖添香，有恬静的滋润。

接下来，就是她的改嫁事件。宋代寡妇改嫁，让我们听听程颐这个老家伙怎么说：

又问：“或有孤孀贫穷无托者，可再嫁否？”

（程颐）曰：“只是后世怕寒饿死，故有是说。然饿死事极小，失节事极大！”

程朱理学的背景下，使改嫁的事都遭人诟病。他们本来提出“存天理灭人欲”的方向是好的，讲自我约束，但是要求比较苛刻，只需要人生必需品，不需要人生修饰品，这和先秦当中墨子提倡的生活方式相似。需要指出的是，二程、朱熹只讨论了一般情况，而不涉及具体事件的宽容性，但他们说出类似倾向，加以后来官方尊崇，这就变成了死理，也从自我要求变成了对他人的限制。这些限制越来越高，结果就是做不到。做不到，还得喊口号。

李清照是个名人，改嫁更难，她首先就受到了赵明诚亲友的非议。张汝舟也不是出于爱，而是看上她和赵明诚的共同财富——古董。李清照的婚后生活，见识到了张汝舟的本来面目，张汝舟对她家暴也不是一次两次。社会之议，这是对李清照晚节到底有没有保住的争论；婚姻不幸，这是李清照历经挫折后的再陷深井。

选择离婚，她有难处。一方面是舆论，改嫁是你选择的，为什么最后还要离？这会让人耻笑。另一方面，她受不了张汝舟的奸诈和暴力。——我在想，这会不会使她更怀念和赵明诚的生活？对她自己疏远赵的作法更加惭愧？她有一封信，信中也提到了“败德败名”“难逃万世之讥”等词汇。你看，这就是舆论对她思想的折磨。

最终，她还是要离婚。山穷水尽了，依然决绝。

于是，一场轰动事件就产生了。依宋法，主动提出离婚的妻子是需要坐牢的。不过，请你不要开骂，因为这里面并不是压迫女性的问题，而是传统社会里的法理学问题，和社会的运作方式有关。因为，亲人之间的告发，已经冲击了人伦观念，而人伦是先于法律而存在，维护人伦之间的和谐，比法律更重要。而中国的宗族制度，是古代社会关系的基础，因此要使它平稳运转，法律也要讲人性。为了最大程度做保障，任何人告发亲属，都要受到两年的拘禁。

其实，李清照在牢狱中没过多久，就被赵明诚家的朋友搭救了。此时的她对生活已经失望，因为之前的种种波折，心态黯然。

让我们看看南宋后的几则评价：

这些人做过什么，恕我寡闻，我不清楚。我只知道李清照有十年趴在博古上做文化研究，后半生和舆论做纠缠，一直在守人格之整全。用文字展示了一个女性幽微细腻的心灵观照，以及完满玉润的人生诉求。她文词中的自怜，是关于政治的，关于人间的，关于家庭的，关于一个女性如何在男权社会中生活的。

朱庸斋在《分春馆词话》中说她“生活面狭隘，闺阁气重，不免近乎纤弱”，首先她的生活面并不狭隘，我们也看到了她的经历。说她闺阁气重，不若说她大灾大难之后，依然还保持着自怜——自重的气质。是的，她确实近乎纤弱，但她是把坚韧与自怜的情态融合一体，去怀伤悼旧。这类评价，不如送给同是南宋词人的朱淑真，而李清照的世界，要宏大得多。

通过以上，我们再来读《声声慢·寻寻觅觅》，会看到什么呢？

前十四个字，岂不是她后半生的氛围？从南渡、辩诬、改嫁、家暴、离婚、坐牢，凄凄惨惨不为过。每每她感到可以抓住绳索，结果这绳索没有根，一下子又把自己困住，在失望和希望中反复相磨，乍暖还寒。一个被折辱得晕乎乎的人，自然也不能完全抵御得了大风急浪。“雁”，在诗词意象中有两层意思，第一是隐喻流浪者。第二，是怀念故乡。当李清照看见这旧时相识，是喜上眉梢还是忧从中来？她没有故乡了，没有亲人了，但那个故乡却还在。世事多无常，她只能“物是人非事事休，欲语泪先流（《武陵春·春晚》）”。

她仰慕陶渊明，菊花其实是精神品格的代指。她的道德水准很高，但晚来风急，最后晚节算不算保住了？是损还是没损？她自己也很犯难。一种道德的毁灭，也竟然可能是因为另一种道德。那么，只能说这两种道德里，必然存在着一个不道德。即使她证明了自己的人格清白，但是人生确实损毁了，舆论往往与中心人物无关，而是为好奇者、传播者、成见者存在，她抵消不了所有的骂名。她还有一段路要过活，至于怎么过，她感到无措。未来的点点滴滴，和过去的点点滴滴，都会使她加剧内心的创伤和负担。

这种心思——一个“愁”字，能含摄得了吗？我们用她《一剪梅》的句子也可以说明，“此情无计可消除。才下眉头，却上心头”。

她对世界不是冷的，而是热的，她在失落和凋零中还有一团隐秘火光。她的词的表面是柔的，词的里面是刚的；词的意象是阴湿的，词的内核却是炽烈的。

然而，这些还不算文学之心脏。真正使她大放异彩的，是一个人在人间里，如何保持“我”与世界的关系，不受到社会生态的阻压，且完满自足。李清照绝不因为是爱国、爱情、词的格律等问题才出类拔萃，而是她舍弃了非艺术的眼光，只用和人生状态相关的意象和蕴含，重构了人的情思与心灵，背后不着痕迹，只开放了一个情绪的窗口。

尽管它是以失落的状态出现，但它仍然有尊严，有怜悯，有自爱。其内核，与陶潜别无二致，他们都求道德，求生活，求精神。不同的是，陶潜的敌人在官场，李清照的敌人在世俗。相同点是，他们人格都柔软而坚韧，彷如东篱的菊，黄昏的酒。她以一个受伤的女人的身份参与到其中，她的经历从大世界走到小世界，反而词的内容却相反，从个人的情态下沉到更深视野的人生中，生命从小闲愁走到命运的大悲哀。大悲之后，她仍然具备柔的独立性，能站得住，这是罕见的。因此，这种文学表达才见到了大境界。

这，才是李清照。