伊万·彼得罗维奇·巴甫洛夫的生活
“巴甫洛夫很忙……”，这话不是别人说的，是巴甫洛夫对别人说的。“巴甫洛夫很忙……”是巴甫洛夫在生命的最后一刻说的，当时有人敲门，想进来看看他。
巴甫洛夫将自己关在屋子里忙什么呢？忙着写遗嘱、分财产、交代后事吗？忙着向万能的主祈祷吗？忙着过电影一样回顾一生中那些精彩的瞬间吗？忙着哀求医生不惜一切代价用最好的药吗？
都不是。在生命的最后一刻，巴甫洛夫一直密切注视着越来越糟糕的身体情况，不断地向坐在身边的助手口授生命衰变的感觉，他要为一生至爱的科学事业留下更多的感性材料。对于人们的关心、探望，他只好不近人情地加以拒绝：“巴甫洛夫很忙……巴甫洛夫正在死亡。”来人被拒之门外，只好心情复杂地走了。
巴甫洛夫在生与死的较量濒临高潮时所表现出来的勤奋、豁达、超然、镇静、无私、无畏，令人深深折服。对一切生命有机体来说，生与死是一对矛盾，有生必有死，有死必有生。在巴甫洛夫的眼里，死不是生命的终结，而是生命的升华。一句“巴甫洛夫很忙……巴甫洛夫正在死亡”，不是诗篇，胜似诗篇。
与巴甫洛夫相比，在我们周围，有多少生命力旺盛的人从早到晚同样很忙啊，一心一意忙着票子、房子、位子、车子等等，视庸俗为潮流，视利己为高尚。这样的生命像是被白蚁蛀蚀一空的长堤，只能给历史的长河带来诸多意想不到的不幸和灾难。 与其他心理学家不一样的是，巴甫洛夫并不愿意做一名心理学家，相反，作为一名严谨的自然科学家。巴甫洛夫十分反对当时的心理学，反对过分强调“心灵”、“意识”等看不见、摸不着的仅凭主观臆断推测而得的东西。他甚至威胁说，如果有谁胆敢在他的实验室里使用心理学术语，他将毫不留情的开枪将他击毙。然而，这样一个如此鄙视心理学的人，却在心理学研究方面作出了重大贡献——虽然那并不是他的初衷！ 巴甫洛夫在心理学界的盛名首先是由于他关于条件反射的研究，而这种研究却始于他的老本行——消化研究。正是狗的消化研究实验将他推向了心理学研究领域，虽然在这一过程中他的内心也充满了激烈的斗争，但严谨的治学态度终于还是使他冒着被同行责难的威胁，将生理学研究引向了当时并不那么光彩的心理学领域，而后来，该项研究的成果——条件反射理论又被行为主义学派所吸收，并成为制约行为主义的最根本原则之一。
巴甫洛夫对心理学界的第二大贡献在于他对高级神经活动类型的划分，而这同样始于他对狗的研究。后来他又向心理学领域迈进了一步。
到老年的时候，巴甫洛夫对心理学的态度有了松动，他认为：“只要心理学是为了探讨人的主观世界，自然就有理由存在下去”，但这并不表明他愿意把自己当作一位心理学家。直到弥留之际，他都念念不忘声称自己不是心理学家。但尽管如此，鉴于他对心理学领域的重大贡献，人们还是违背了他的“遗愿”，将他归入了心理学家的行列，并由于他对行为主义学派的重大影响而视其为行为主义学派的先驱。
