Question

作家们为什么要写历史小说

Answer 1

从美学的角度出发，数位小说家曾就“为什么写历史小说”这一问题给出了共同的答案：“他们想以更繁复、更复杂的方式写作，用更长的句子，更形象的语言”。其目的是获得一种叙事能量的全新可能性，小说家们总是试图为当前的形式寻找一种具有突破性的历史范式。
英国当代小说家、批评家A.S.拜厄特(A.S.Byatt,1936—)被誉为当今英国文坛“最富想象力与智性的小说家之一”。出身于书香门第，面对着英国文学的伟大传统，拜厄特难以规避由此产生的影响焦虑与历史情结。在最近由译林出版社推出的中文译本《论历史与故事》(OnHisto?riesandStories)中，她考察评述了当代小说的历史写作，重新思考当代作家“为什么书写历史小说”的问题，认为以往局限于帝国或女性主题，或者局限于“逃避主义”和“相关性”争论的关于历史小说创作动机的讨论过于简单化。拜厄特在书中以独树一帜的批评风格阐述了历史小说丰富的形式和主题，以及其自身所蕴含的文学能量和真正的创造性，并试图勾勒出一幅近期英文写作的新地图。
一度受到颇多诟病和苛责的历史小说在拜厄特看来，展现出比许多直面当下现实的小说更强劲的生命力，因为“如果我们不理解先于现在并且塑造了现在的过去，那么我们同样也无法理解现在”。对当代小说产生最为直接、深远影响的无疑是带给人类物质与心灵双重浩劫的第二次世界大战。在这场涤荡人类灵魂的灾难中，世人皆瞠目于同类间的相互残杀。从一战到二战到恐怖袭击，历史的进程从未停止过脚步，成为影响战后文学一支不曾停歇的力量。“写作历史小说的强大动因之一，是书写被边缘化的、被遗忘的、留下记录的历史的政治欲望。”在战争的阴影中书写现实的小说家们或记录战争即时感受、战时故事，或继承喜剧编年史传统，或书写重磅历史，或思考艺术与死亡。战争历史和“这些往往好辩的修正主义故事”带给英国作家“在历史时代和地理上拓宽题材的冲动”，从而摆脱了战后时期社会现实主义作家视野的局限。
从美学的角度出发，数位小说家曾就“为什么写历史小说”这一问题给出了共同的答案：“他们想以更繁复、更复杂的方式写作，用更长的句子，更形象的语言。”其目的是获得一种叙事能量的全新可能性，小说家们总是试图为当前的形式寻找一种具有突破性的历史范式。作为艺术形式的需要，小说中的历史在某种程度上是出于“复杂的审美和智识”的原因。拜厄特也把自己对小说“可望而不可及的真实性的执着，与现代学术对艺术技巧和态度越来越多的应用”联系在一起。实际上，艺术性与小说的语言一直是小说家关注的对象。写实性与实验性始终在竞争与合作之间交错发展，赋予了小说本身多种多样的形式。“很长一段时间以来，意识流和随之而来的碎片式、非线性的‘新小说’(nouveauroman)和实验小说主宰着小说界，而现在小说家们重新意识到了讲故事的必要性，以及他们对于讲故事的兴趣”。当代小说中的讲故事已经无法避免形式的革新，拜厄特以约翰·福尔斯，珍妮特·温特森，彼得·阿克罗伊德等作家为例，详述了当代历史小说的多种形式，包括戏仿和模仿形式，真假档案文本交杂，过去和现在交织，幽灵故事和口吻模仿(ventriloquism)，以及类型小说的历史版本。