《阳光灿烂的日子》中马小军是一个怎样的角色？
马小军，屌丝一个。
他叫刘忆苦，看脸就知道，欧巴一枚。
遇上事儿，屌丝怂了
遇上事儿，欧巴不卑不亢，巍然不动
当屌丝和欧巴爱上同一个女神
马小军泡女神的方式鬼鬼祟祟
钻钻床底，爬爬屋顶，要多猥琐有多猥琐。在喜欢的女神面前支支吾吾，半个字都吐不出，反倒是米兰先开始勾搭——“喂，那小孩儿！” 撩妹不成，反倒先被撩了一把。
刘忆苦呢，撩妹技能全部点满。
优雅地与对方共舞，在泳池里亲密接触，羡煞旁人。谈天说地无所不能，这幅画面，任谁看了都会觉得被喂狗粮。
如果重新投胎你会做谁？还记得你的少年时代吗，你是马小军还是刘忆苦？
——你叫我吗？
——咱们好像在哪儿见过吧
——得了吧小毛孩，你才多大就干这个了？
——诶你要不跟我认识我可……
——你可怎么着？打我？
——嗯
——你打得过我么？
不要笑。全世界屌丝的第一次都是这么不堪回首。
马小军的幸运是遇上了一个不一样的姐姐，但这种幸运不会降临到每个人的头上。哪怕为了心爱的女孩赴汤蹈火，他也在所不惜。可是人生的残酷就在于，很少有人真的能把女神变成老婆。不管你对她有多好，待她多真诚，都没用。马小军最后一次去找米兰，试图强暴。施暴前，马小军扯掉了米兰脚踝上挂着的小钥匙，这把小钥匙他曾经在床底偷窥她时无数次见到，凝聚在这件器物上的是屌丝对女神的无限遐想，既然得不到她，他就亲手毁了她。
米兰就像一阵捕捉不到的风，电影演了快二分之一，才让她露出了一双小腿。真想问问马小军们，怎样才能有胆泡女神？在线等，急！
这个问题的答案是——做梦
米兰并不真实存在
她是少年成长的强烈意象
别说那张穿着游泳衣的照片了，她的小腿、她的笑容、她熟睡时的侧颜，连同马小军与米兰在一起时那些看似真实的温暖瞬间，根本都不存在。所谓阳光灿烂的日子，一是指中国那段特殊的文革岁月，正值青春期的孩子们经历了一段无法无天的“无政府”时期。又指的是情窦初开的少年憧憬爱情的幻象。
导演姜文在处理马小军和米兰的段落时，大量使用“大气透视效果”，即逆光拍摄，空气中释放大量烟雾，令画面充满暧昧，似真似幻，女神在侧，那一场青春氤氲馨香。
米兰真实存在吗？马小军的记忆究竟有几分真实？
这是《阳光灿烂的日子》留给观众最大的谜。影片轻微地暗示了米兰与于北蓓其实是一个人。只是记忆出了错。
少年要变成成熟的男人，必须经历一定的痛苦。而这个痛苦，往往来源于异性。两个人刚在一起时，米兰总是若即若离，那时候就给马小军一种浓浓的备胎感。带她和自己的小团体一块玩，没想到她却和刘忆苦聊了起来。马小军的梦碎了，从老家回来之后米兰已经与刘忆苦出双入对了。
米兰真的是看上了刘忆苦吗？其实也不尽然。她更多的是看中刘忆苦家有关系可以让她进文工团，在那个时代，进文工团是每一个漂亮姑娘的终极梦想。所以你明白了吧，所谓女神的王子，不过是权势。
从热恋，到嫉妒，再到自我毁灭，在充满痛苦的成长过程中，屌丝逐渐察觉到自己作为男人在整个社会序列中的角色，开始明白男女关系爱情以外的真相。阳光灿烂的日子，是成长的阶梯。
