职业足球运动员是怎样的存在？
穿着紧绷的足球鞋，把白色的球袜拉到膝盖，踩在柔软的草皮上，多巴胺瞬间分泌，让身体感到无限愉悦。
但随之而来的是紧张，因为你看到对方11人个个人高马大，小腿粗壮，压迫感扑面而来。
你被安排到了边后卫的位置上，虽然你知道自己速度不快，技术不好。但是没有人比你更适合了，因为你的中场是个植物人，中卫是个转身极慢的愣头青。
你死死地盯着对方的边锋，四目相对了十秒钟，对方一点怯意都没有，让你的背开始凉飕飕。他接球了，试探性地趟了两步朝你靠了过来，很明显想要生吃你。
三米，两米，一米，你想上前出脚封堵，突然他一个变相，你迅速做出反应转身，但他已经甩开了身位，一个加速。。。。fk，那么轻松就被过了，就像一头被戏耍的公牛，你用尽全身的力气往回追赶，你们离得越来越近，两米，一米，贴住了，正当他考虑传球的时候，你伸脚把球挡出了边线。
这是一次正面的对决，你赢了，但你突然发现小腿有点发软，正当你想放松的时候，对方拉到底线位置接手抛球，来不及犹豫，你继续贴了上去。。。
短短5分钟的交锋，你发现气有点喘不上来，但是好在双腿还能跑，所以咬着牙继续贴身防守。几次下来，对方并没有在你身上尝到甜头，但是后防压力还是非常大，你的愣头青大个中卫在防守角球的时候做出了几次的关键头球，但是你看到他的脸是惨白的。
你寻找和对方边锋的身体接触，想靠着他，并且用合理的手上动作做一定的限制，但是在接到一次后场直传球时，对方并没有停球，而是直接拨球甩开了你。你突然发现，自己身体已经跟不上了，然而想拉对方的手臂也来不及了。完了，这次只能目送了。但是你突然发现自己的愣头青早已补防过来了。轰地一声，愣头青和来不及躲避的对方边锋重重撞在了一起，虽然犯规，但是化解了一次威胁。
你感激地望向脸色依然惨白的愣头青，他也看着你，两个人什么都没说，三秒钟后，他又目露凶光地瞪向对方。。。
半场结束，0-0，对方射门七八脚，我方只有一次，外加三张黄牌。中场休息的时候，你只顾着喝水和大口喘气，已经听不清教练在说什么了，只是隐约地听到要一句话:拼到死。
因为你也清楚，你们的业余队伍，并没有足够的替补队员可以轮换，替补你的右边后卫，还是前两天刚入队的，目前只能负责管理水和装备，你挣扎着是否要求教练换人的时候，下半场已经要开始了。
下半场一开始，对方还是如凶神恶煞一般压迫着你的半场，特别是你的对位边锋，已经有点上头，在一次趟球过人的时候，手臂抬起来砸到了你的太阳穴。。。你倒地，痛的连连翻滚，你的队友都围了上来，和对方撕扯在一起。但此时只有你知道，多翻滚几次，并不是伤的有多重，而是想多躺在地上一下，哪怕是几秒钟也好，要把这口气喘上来。
你颤颤巍巍地站了起来，中场植物人上来拍了拍你的背问你怎么样，你轻声说没事，并没有看他。
他是你大学时候的下铺兄弟，损友一个，两个人平时就喜欢相互拆台，恶搞取乐，但是这次，他是第一个上去推搡的，领回来了一张黄牌。
八十分钟，你方解围，球到了你脚下，对方两个人迅速压迫了上来，你选择推给旁边的中场植物人。教练说过，这个时候要顺势前插，能带开防守队员，当然也能打对方身后，得球就有威胁。
你的跑步姿势已经变形了，是弯着腰拱上去的，用身体的势能带着自己跑。而此时，也许是对方的体能也下降的很厉害，并没有跟着你跑，另外一个防守队员也被你方边锋带着跑到了前场边线。
中场植物人平时在球队聚会喝酒的时候，是被大家调侃的最多的，拿球考虑三秒钟，之后发现传球时机已经没有了，对方压迫上来，只能回传。每次他喝多了，大家都是巴不得踢他两脚屁股。不过这小子人缘好，队里的水和饮料都是他包的，所以就算是植物人，也是妥妥的主力位置。
不知道为什么，这次他得球竟然用非常规的脚尖捅到了你的身前位置，你在对方肋部拿到了球，直接面对了守门员。可惜你并没有停好球，停球后左脚支撑脚也软了下来，想在趟一个角度射门是没办法了，只能在倒下之前用右脚尖捅了一下，那是你身体残存的最后一丝力气。
球迎着对方倒地封堵守门员的脸 砰一下，弹了出来，对方后卫迅速扑过来大脚解围。
那是你方全场最有威胁的一次射门。
终场前，还是让对方进了球，是一脚远射，球速非常快，打到了愣头青头上，进了球门死角。整场防守出色的他，配合守门员高接抵挡，无奈还是在这个时间段被这样方式破门。
0-1，终场，对方晋级。
哨声一响，你倒在软软的草地上，万里无云，你想放肆地嘶吼一声，可是眼皮沉重。对方的边锋走到了你的旁边，留下一句:兄弟，踢得不错！和一个友好的眼神。
你们是一个油腻中年业余队，而对方是赫赫有名的超强校队。
愣头青很自责，喝酒的时候还哭了。而只有你自己知道，如果那次难得的射门你把握住了，结局可能完全不一样。
这就是足球，你很难用语言去总结出他到底有多大的魅力，是球，是人，是意志，还是这块令人神往的绿茵场？
