乡村记散文随笔
【稻草人】
夏天，正是午时，太阳在天上烤着，一个城里人到我们村来，老远看见几个人还在地里干活，很有些吃惊，就大声招呼，叫他们回家歇凉去，小心中暑。他说了半天，地里几个人却不理会，后来才知那是稻草人。
庄稼要结籽的时候，稻草人就到田坝来了。穿花衣的，戴草帽的，手里拿棍子的，脖子里拴红带子的。这里两个，那里三个，随意地站在田坝里。
是我们叫他们去的。他们也愿意去。月黑风高的夜晚，有野物偷偷摸到地里，想掏几根红薯，稻草人一挥手，野物吓着了，悉悉索索跑了。几只鸟在暮色里盘旋，想叼走两根麦穗，看稻草人一直在那里指手画脚，也不敢落地。
他们时时站在那里，白天就不说了，只说夜里吧，也许还下着雨，村里人都沉入梦乡，他们还站在地里，看护即将成熟的小麦、红薯和玉米、稻谷。
稻草人，真的是人，是我们村里的人。像我们的兄弟一样。
【虫声】
虫子是极小的，却颇有意思。现在是盛夏了，晚餐之后，我们坐在月光下的院子里闲谈，而这时，各种各样的虫子也开始唱起来——那么，就说说虫子们的歌声吧。
起初，几只虫子在调弦试音。声音单调，拘谨，滞涩。渐渐的，流畅，圆润了，光彩四溢。
所有的虫子应和起来，千万个声音一齐在唱。院坝边的草丛里，路边的石头上，屋后树林的枝叶间，远处的稻田里……或低吟浅唱，或纵情高歌。有少女一样婉转的，有老人一般沧桑的。
一个人在路上走过，附近的虫声暂停；仅仅两秒，又响起来——更热烈，更繁密。
如潮的歌声里，我们坐在村子的深处，隐约看见虫声给夜色镶了一道花边。
天晚了，我们回屋歇息，虫子们的音乐会还在进行中。
虫声又密又厚，铺满了村庄。
而月光，还在地上铺着，无人清扫。
【蛙鸣】
夏季，一入夜，稻田里的青蛙就呱呱地叫。不久，所有的青蛙合唱起来，却没人指挥，乱七八糟响成一片。人从田边走，草丛里的青蛙齐扑扑跳进稻田，在水中游着唱。人过去了，又从水里跳到田埂上，伏在那里呱呱呱，把腮鼓得饱饱的。
水稻长得正旺，青蛙叫得这样响亮，像是告诉我们，将是一个丰收的年景呢。我们自然喜欢，坐在院子里听，走在路上听，睡在床上也听——听它们那样叫。
倘是雨后，叫得更响亮，也更繁密，往往一口气叫它十几二十声，稍歇，又一口气叫它十几二十声。此时，别的声音都被压住了，鸡狗叫，猪牛叫，人欢马叫，都退到远处去了，不大听得到。
蛙们这么叫着，村子就在夜的深处渐渐走进梦境里去了。
【 好风似水 】
院坝左侧是一片空地，我们在里面栽了些芍药、柑橘、梨树，还有一株葡萄。夏天，绿草如茵，绿树成荫，很有些园林的景致。葡萄挂在竹木搭成的架子上，藤蔓和绿叶篷出一大团绿。就是阳光炙人的午时，从底下走过，也觉凉意袭人。
晚饭后，暮色渐浓，我们在葡萄树下坐成一圈，天气啊，雨水啊，收成啊，天南地北说些琐事。天上弯月斜挂，院里树影婆娑。偶尔一阵风来，树叶翻飞，啪啪的响。这时就让人想起一句话来：好风似水。
整个夏季，直到初秋，这样的好时光很多，我们夜夜不舍，直坐到月上中天，或者月落西山。
【萤火虫】
我说，如果你是夏天来我们乡下，可以留心一下晚上的萤火虫。
月光很好的晚上，到处都明晃晃的，空中飞着一些萤火虫，但感觉不是很多，因为月光盖过它们的光了，不大看得见。没有月光的时候，萤火虫最多，在空中或草丛间飞舞，纷繁得很，数是数不过来的。
不管有无月光，在夏季晴朗的夜里，我们在路上行走，不会使用灯盏的。那路，都熟嘛，摸黑也能走。而萤火虫呢，就是月光很好的时候，都要点上灯笼。一个提一盏。如此明朗的`月光，还提着灯盏，你说说，那不是极奢华的吗。
它们的灯盏很精致。应该是上帝送给它们的吧。造物主只给它们这样的恩赐。其他生灵都没有，包括人类。
一些聪明的孩子提出一个问题：它们提着灯盏，在夜晚的村庄往来穿梭，忙个不停，在忙些什么啊？大人们都说不清楚。小学里的老师说，你们各自观察吧。我们就观察，直到长大成人，观察了几十年，也没弄清楚。
它们一定有什么秘密，不为我们所知。
所以我说，如果你是夏天来我们乡下，可以留心一下晚上的萤火虫。
【雪花】
雪花是早上开始飘起来的。天冷，也没事干，一家人就围着火塘烤火。
快到中午了，看窗外，那雪越下越大了，纷纷扬扬的。
我们的窗户不大，能看见一小块天。看得久了，忽然有一种感觉，好像那些雪花是从什么树上吹落下来的。就好像春天的梨花，吹得满村都是。
那么，你知道，一个冬天，风要把雪花吹落好几回的。
【口袋】
城里的亲戚来乡下耍，见屋后竹林里一口地窖，问那是什么。我们笑着告诉他，那是口袋，土地的口袋。
地窖是我们储藏粮食的地方。红薯和土豆挖回来，一开始在屋里地板上堆着。到天气冷起来的时候，就放进地窖储藏起来。地窖暖和，来年春天，红薯和土豆还新鲜如初。
地窖，每家都有一口，打在室内或室外。口小肚大，深可六七尺，直径三四尺。可纳物数千斤。地窖深入地下，寒气不能侵入，粮食遂得不腐。
地窖，很像土地的口袋。当粮食不便保存的时候，我们就揣进这只口袋，叫它替我们收着。
室外的，窖口覆以柴草，上盖泥土；室内的，盖以木板。土地的口袋，捂得很紧。
【伙伴】 院子里，一个男孩坐在地上，手里拿个什么东西，低头玩着。一只母鸡，站在男孩背后东张西望，好像不知道做什么好。它转过头，把脑袋歪来歪去，看男孩的后背，然后在他肩上啄了一嘴。男孩没理，还埋头玩那什么。鸡又啄了一嘴。男孩回头把鸡看了两眼，说：“做啥？走开。”之后仍旧玩他的。鸡听了，咯咯几声，高视阔步而去。
【听音乐 】
农忙的时候，比如初夏时节，一般要忙到天黑，我们才收工吃晚饭。饭是稻米和红薯、菜叶混在一起煮成的，通常是粥，有时是干饭。我们坐在屋檐下或院坝里，捧着碗吧嗒吧嗒地吃。这时，安在堂屋柱子上的喇叭播过了新闻，正在放一支乐曲——播音员说是贝多芬的什么交响曲。
为了争抢我们掉在地上的食物，鸡飞了，狗也跳起来。屋边草丛里的虫子在吟唱，稻田里的青蛙也呱呱呱地鼓腹而歌。各式各样的声音混在一起。这时候，喇叭里在播贝多芬的曲子。
当然，另一些时候，是播另外的曲子，好像有莫扎特的奏鸣曲，有中国的古琴曲，还有南斯拉夫的什么。
但是，那时我们劳累了，正忙着填肚子，心思有些散漫，不大在意的。很久之后，某一天忽然想起那时的情景，这才觉得有趣。想一想，彼时彼地，听听贝多芬的交响曲，还有莫扎特的奏鸣曲，中国的古琴曲……这是多有意思的事啊。
【 这样长大 】
母亲在菜地除草，把孩子放在地边，让他自己玩。孩子还不能走，在地上爬来爬去。
母亲忙着做饭，忙着挑水，忙着缝被子，忙着整地，忙着……母亲没空带孩子，把他放在地上，任他玩耍。孩子在泥地上爬来爬去，在草地上爬来爬去，在院子里爬来爬去。
村里的孩子都这样。什么地方都爬过。爬着爬着，能站立了，能走路了。走着走着，长大了。长大了，结婚之后，有了孩子，也是放在地上，由他自己爬。
一代一代，村里的孩子都这样长大。这样长大的孩子，走得再远，心里总是记得这个村子的气息。
【 交流 】
傍晚开始下雪。我们围炉烤火。狗从外面进来，在我腿间蹲着。它身子一抖，打了一个寒颤。
我到柴房去，往狗窝里铺上一些干谷草，又找来一件破棉袄铺上。狗躺进去，蜷身卧着，很舒服的样子。我在它背上抚了抚，它望着我，嘴里呜呜几声，伸出舌头在我手背舔了两下。它不能说话，以这种方式表达它的感激。我拍拍它的脑袋，意思是说：不要客气。
【 猫与鼠】
深夜，我们已经上床，却一时还没睡着。这时听见，整栋房子里十分安静。
老鼠出来了，在某个地方悉悉索索响。黑暗中，猫从某个角落箭一样射过去，接着听见老鼠短促的叫声。之后，归于平静。
有时候，是一群老鼠。它们亡命奔跑，猫在后面拼死追赶。仿佛是千军万马驰过，不闻人语，只有杂沓而繁密的蹄声。我们侧身躺着，屏住气息，张耳细听。
一只猫和一群鼠，在宁静的夜幕下，经常上演这样的生死大战。而我们，只在紧张中等待，帮不上猫。
【 插柳 】
把一截柳枝插进地里，不久枝上就发出嫩黄的小芽。
那时，我们对树枝发芽这样的事，甚感新奇。邻居屋后有一棵柳树，我们喜欢柳丝垂挂下来的样子，就去要了几根枝条，砍成若干小段，回来在自家院坝边的草地上插了一排，之后就天天看它们如何发芽，如何抽枝，也看叶子如何一天天长大。每天都会长大一点，带给我们许多惊喜。叶子那样嫩，觉得真是可爱，总想一直看着它才觉得好。新的芽苞那样肥胖，也是极惹人喜爱的。看新的生命一天天大起来，有极多的喜悦，这喜悦又是常常出人意料的。你试一试就知道了，我不多说。
【 割麦 】
女人在地里割麦。那么大一块地，地里的麦子都黄了，只她一个人干活。她身后的麦子都倒下了，前面的麦子整齐地排着队，站在那儿，黄黄的一大片，叫人把眼睛都看花。
她割几把麦子，就回头看一下。她身后的麦地上，一把黑的伞撑在那儿，搭成一个篷，篷里睡着她的婴儿。她的婴儿才几个月大，吃足了奶，在那篷里睡着。
事情就是这样：在五月的阳光里，女人把她的碎花衣裳铺在麦茬上，用伞搭成一个遮阳的篷，让她的婴儿睡在阴凉之中。
这是五月，正是农忙时候，她带着她的孩子，在地里割麦。
【 小解 】
村里还有一些事也想说说的，但一直没说。总觉得这些事不大好说。
有时候，村里的女人在地里干活，忽然要小解一下，因为离家有点远，懒得走，就装作要找什么东西的样子，去那边树林里，找个地方蹲一会儿，等再出来时，事情就不知不觉解决了。这种事很小，觉得真是不大好说。
前些日子，不知是谁在我们家的餐桌上放了一张报纸，我翻了翻，恰好看到一段文字，它把我不好说的话说出来了。只有几句，就抄一抄吧：
“一位村妇模样的女人，正蹲在路旁的田埂边小解，她肥硕的屁股结实，却分外健美，让我想起一幅忘了名字的油画。我赶忙加快脚步匆匆走过。忽然有了一种被阳光照耀的喜悦。”
【 一张阳光 】
是夏天或秋天吧，大团的云，水墨画一样堆在天空，很沉重的样子，好像是在动着，却半天又没动。
偶尔的，一阵风来，那些云好像让人抽了一下，跑起来。匆忙间，云缝里忽然落下一片阳光，虽是很薄的样子，却是很大的一张，能罩住半个村子。它像一片发光的波浪在村里跑着，从村南到村北，翻山越岭，起起伏伏，却是无声无息，也没有让树桩或石头什么的给弄破，还是完整的一大张。
这张阳光的形状很不成样子，弄乱的棉花一般，白白的，四周却镶着乌黑的边，越发显出它的亮。我们的目光跟随它走，偶尔能看清树叶间极亮的闪了几下，那是蜘蛛在树间扯下来的细弱蛛丝。
那时，我们已在学校学过地图了，我们想象，这片阳光，可能是北方来的，一路经过大草原，经过银川、西安、汉中，才来到我们这里。也可能从地球上其他地方来的，比如经过美国、大西洋、西班牙、希腊、印度，来到中国的四川，来到巴中，来到我们村里，落在我们身上。
这片阳光，它满世界跑。现在，离开我们村子之后，它往北边去了。北边往北，好像是县城吧。
【 喊你 】
小时候，好像是十岁以前吧，大人总是不厌其烦地告诫说：如果有生人在夜里喊你的名字，千万不能答应——那是孤魂野鬼来找替身，要是应了，你的命也就没了。所以，每到晚上我们就有些紧张，怕人叫我们的名字。有时候，的确有人叫，我们差点就要应了，却突然记起，就马上噤了声，侧耳一听，原来是父亲或母亲在叫呢，这才答应。倘是别的人在叫，就躲在某个地方心惊胆战听着，不敢喘气。这时，大人或是兄弟姐妹会出来替你应一声，问有什么事，把一场惊险应付过去。如果喊声来自村后的山岭，我们就恐惧万分。那里是坟园，有很多坟墓。大人说，鬼都是从那里来的。
多年后才知道，世上并没有鬼。那么多年的紧张和慌乱，算是白受了。不过，畏惧之心早已形成，一到夜里，不管有鬼无鬼，心中先就存个怕字，自我拘束起来，不敢胡作非为。这样，日子平安无事的过着，一直过到现在。现在，我们也是不厌其烦地告诫孩子：如果有生人在夜里喊你的名字，千万不能答应。
【离世 】
隔壁赵婶才六十多岁，昨天离开了人世。但是她现在还睡在堂屋里。这堂屋是我家与她家共有的。她睡在那里，我们当然是同意的。以后，我们家有人离世，也会在这里睡几天，她家的人也会同意的。离世的人，先要在堂屋里睡几天，然后才上山去。
晚上，她的孩子们坐在她的身边陪着她。她安静地睡在那里，听他们痛哭流涕。我们在隔壁听了，心里也有些悲伤，差点落泪。我们想，死去的赵婶还在人间的，一定能听清他们在说些什么，只是她不再说话。
第三天，我们一起帮忙，去后山为她挖掘坟墓。土地也答应了，愿意出让一个小小的空间。从此，她就睡在那儿，跟那些早先死去的人一样，等着我们这些活着的人。
