和梁实秋互相悼念的冰心，二人之间发生了哪些事？
冰心和梁实秋的关系为人津津乐道，两人青年时期相识，从“剑拔弩张”到情同姐弟，结下60年的友谊。
年轻时的冰心
晚年的冰心和梁实秋曾互相给对方写过祭文，颇为奇特。祭文是为了纪念逝者而作，正常情况下，只能生者写给逝者，到冰心和梁实秋这里，却成了“来而不往非礼也”，这是怎么回事呢？
起因是一个天大的误会。
1949年，梁实秋去了台湾，在相当长的一段时期内，两岸音讯隔绝。1968年，梁实秋听到传言说，冰心已经去世了。起初他将信将疑，随后又看到了作家谢冰莹的文章《哀冰心》，文中赫然写道，“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”。
年轻时的梁实秋和第一任夫人程季淑
需要说明的是，谢冰莹原名谢鸣岗，和谢婉莹（冰心）不是一个人。她们都是“五四”时期崛起的女作家，
谢冰莹在台湾，听信了冰心去世的谣传。梁实秋几次三番听说后，也深信不疑，十分悲痛。回忆起当年自己和冰心的点点滴滴，梁实秋在台湾的刊物《传记文学》上发表了了一篇祭文《忆冰心》，以悼念故友。
梁实秋在悼文中说，“（冰心夫妇）双双服毒，此情此景，能不令远方的人一洒同情之泪！”
冰心一家
说起来，梁实秋和冰心最初相识的时候，彼此的印象并不太好，甚至还有点“剑拔弩张”的态势。
1923年，在一艘上海开往美国的远洋轮船上，经作家许地山介绍，23岁的冰心和小她3岁的梁实秋头一次见面了。此前他们都知道对方在文艺界的大名，但并不认识。当时，冰心发表的诗《繁星》、《春水》在国内风靡一时，梁的朋友时昭瀛就是冰心的粉丝。冰心在文坛的声望也比梁实秋高出一截。
但梁实秋对此不以为然，他认为冰心是在模仿印度诗人泰戈尔，可她写的诗理智多于情感，与泰戈尔似是而非。梁实秋还把自己的想法发表在报纸上，对读者说，“冰心女士是一个散文作家、小说作家，不适宜于诗；《繁星》《春水》的体裁不值得仿效而流为时尚。”
晚年梁实秋和第二任妻子韩菁清
不过这只是梁实秋的一家之言，广大文学青年并不买账，仍是争相模仿冰心体的诗歌，热情不减。冰心本人并未回应梁实秋的批评。
在报纸上“声讨”了冰心不久，梁实秋就在轮船上认识了对方。两人第一次谈话也并不愉快。寒暄过后，梁实秋问冰心：“您到美国修习什么？”冰心答：“文学。”又反问:“您修习什么？”梁答:“文学批评。”谈话到这里就进行不下去了。
梁实秋说过他对冰心的第一印象，“觉得她不是一个令人容易亲近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外。”
冰心
那艘轮船上大都是到美国留学的中国学生。旅途漫长，毕竟大家都年轻，梁实秋和冰心、许地山等人很快熟络了。他们兴致勃勃地办了一份船报，把各自写的诗歌、文章张贴在客舱的入口处，船报的名字叫《海啸》。后来，船报上有十几篇作品发表在小说月报上。
1924年，梁实秋进入哈佛大学，与冰心所在的一所女子学院相距不远，两人在闲暇时经常邀上三五好友小聚，友谊大有进展，对彼此的印象越来越好。
回国后，冰心嫁给了社会学家吴文藻，而梁实秋和吴文藻是清华的同班同学，因此梁实秋经常到对方家里作客。抗战爆发后，梁实秋和冰心夫妇都到了重庆，来往更是密切，冰心把梁实秋当作弟弟看待。
有一次梁实秋过生日，一众好友为他摆“寿宴”。梁实秋乘着酒兴让冰心给他写字，冰心写道，“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”
梁实秋
梁实秋正自得意，冰心又写道，“虽然是一朵鸡冠花，培植尚未成功，实秋仍需努力！”众人大笑。
抗战结束后，冰心夫妇去了日本，与梁实秋书信往来不断。再后来，梁实秋去了台湾，冰心夫妇回国，定居在北京。双方自此音讯隔绝，数十年间失去了联络。
正是在这种情况下，梁实秋在1968年误以为冰心已死，才写了那篇祭文。1972年，梁实秋从友人的信中听说了冰心的消息，又偶然看到香港一份报纸上关于冰心的报道，这才确定老友还活着，十分惊喜，又很后悔当初写悼文的冒失举动，说自己“惊喜之余，深悔孟浪”。
冰心
再说梁实秋写的《忆冰心》传到了大陆，冰心看到之后很是感动，知道远在台湾的梁实秋始终记着自己，于是她冒着风险，托人给老友带去一封信。
梁实秋很高兴，在一封写给朋友刘绍唐的信里说，“现在我知道冰心未死，我很高兴，冰心既然看到了我写的哀悼她的文章，她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着，实在不易。”
1987年，梁实秋病逝于台北，享年84岁。同年末，北京文艺界人士为梁实秋开了一个追思会，87岁的冰心也为梁实秋写了一篇悼文。只不过这次不再是误会，她的老友真的走了。虽说两人晚年没有再聚首，友谊60多年都没变。
