《天龙八部》到底讲的是什么？
著名学者陈世骧曾对《天龙八部》作了一个精要的概括：冤孽与超度。没错，“无人不冤，有情皆孽”正是这部小说所要表达的主要思想。下面，我们将分别从冤孽与超度两个层面来解读《天龙八部》。
第一层：冤孽
在《天龙八部》中，除了少林寺中那个无名无姓的扫地僧以外，其余没有任何一个人能够生活得称心如意，无冤无孽。表面上看，《天龙八部》的世界是一个充满冤孽的世界， 再深入一层即可看到，这一冤孽世界的里层，则是一个欲望的世界。说穿了，世界上所有的冤孽，都是由人类本身的欲望所造成的，如慕容博的复国欲望改变了萧远山、萧峰父子的人生，而萧远山的复仇欲望又改变了玄慈、虚竹父子的人生。又或许，自己的欲望最终恰恰成了自己的冤孽，康敏的故事是这样，游坦之的故事也是这样。如此纵横交错，人世间就成了广阔而又复杂的欲望之海洋，同时也就成了复杂而又深邃的冤孽深渊。
这就意味着，人间的“非人世界”，其实恰恰是由人类的欲望所造成；而人类的“非人命运”，其罪魁祸首恰恰是人类欲望本身。吐蕃高僧鸠摩智，正是因为没有挣脱名缰利锁，差点就身败名裂；少林寺方丈玄慈大师这样的大德高僧，也是由于不能克制自己性冲动，不仅使自己和少林寺的名声受到极大的损害，而且还导致了叶二娘发疯、虚竹成为孤儿，最终只能以死相赎。
第二层：超度
既然已经明白人类命运的真相，当然就不难找到拯救人类命运的自赎或超度之路。既然人类的冤孽是由人类自身的欲望所造成，那么人类的超度之路当然还是要在人类的理性与良知中找寻。情感与欲望是人类的本性，理性与良知也正是人之为人的本质。
《天龙八部》之书名“天龙八部”来自于佛经名词，其中也多恻隐佛理：慕容博、萧远山这一对冤家仇人在少林寺被高僧点化，双双携手出家，所谓“放下屠刀，立地成佛”，就是一个最好的例证；段延庆最终不杀段誉，仅仅是出于父子亲情，是一种人性的常规；而叶二娘最后殉情而死，则是人类爱情最感人的一幕，当然也不是任何一部佛经所能解释的。
《天龙八部》的主题，起点当然是佛家的慈悲之心，悲天悯人，破孽化痴。但这部小说的终点却不是佛家的“彼岸”，而是人世间的现实世界：其通往终点的途径也不是佛家的“空无”，而恰恰是人道的真情义。
小说中对慕容博、段延庆等人的王霸雄图固然持否定态度，但却没有否定段誉成为大理国君、萧峰曾为辽国南院大王、虚竹成为西夏驸马兼灵鹫宫主人。小说中对岳老三、丁春秋等人贪图虚名的种种言行作了深刻的讽刺和挖苦，但却没有对萧峰等人当世英雄的不朽名声作任何的贬损。更有说服力的是，小说中对云中鹤的色欲、段正淳的滥情作了报应的因果展示，但对萧峰对阿朱之情、段誉对王语嫣之爱、虚竹与西夏公主的性关系等等却没有作丝毫否定。除了萧峰的故事最终没有圆满的结局，段誉的痴恋、虚竹的犯戒，都超越了伦理的障碍和佛门的清规，最终皆大欢喜一这当然只能是人道意义上的大欢喜。
金庸之所以要给段誉、虚竹如此巨大的“人道奖赏”，其原因恰恰在于他们的佛道之心。尽管虚竹的母亲是天下第二大恶人叶二娘，段誉的生父是天下第一大恶人段延庆，萧峰的父亲萧远山也是“大恶人”，可以说萧峰、虚竹、段誉都算得上是“恶人之子”，但他们的与众不同之处，是他们能用自己的仁爱与慈悲，斩断人世间的“血的锁链”及其“恶的锁链”。从而，他们的人生，就不仅仅是孽海悲歌，同时又是一段让人感动的苦海慈航。
值得注意的是，小说中唯一没有用任何形式 “肯定”过的人类欲望，就是复仇的欲望。萧远山、叶二娘等人的复仇被作了否定性的描写，康敏更是丑恶的人物，萧峰最大的罪孽正是因复仇之心打死了他的爱侣阿朱，而萧峰最大的功德则又是他阻止了宋辽两国的相互攻杀，虽死犹荣。萧峰、段誉、虚竹三位主人公之间，其实也有重重仇怨，但他们的行为却是在销仇泯恨，为人间带来和平与安宁。
总之，如果只是将《天龙八部》当成一部纯粹的武侠小说来看，那就真的太浪费这部小说的价值了，其中蕴含的佛性哲理，才是真正值得我们探索的。
