Question

星星是什么样子的?

Answer 1

每个孩子都知道，星星是星形的。

但是，真实世界中的星星，明明是远在天边的灼热火球。它们反映了自然界两种最基本的作用力的精妙平衡——引力让它向内坍缩，强力则驱动核聚变让它向外扩张。因此，除了快速膨胀中的红巨星之外，几乎每一颗星星都是近乎纯圆的。我们最熟悉的星星——太阳，是所有已知的自然物体中最圆的东西。

那么，为何我们仰望夜空时，却能看到星芒？为何我们画下的星星，却总有许多角？

答案在我们的眼睛里。

我们的眼睛经历了亿万年才演化成形，足以接纳穿越亿万光年而来的群星的信息。然而，这双眼却是精妙和偶然的糅杂。眼睛的光学性能胜过所有相机，但却处处留下生命过程中的偶然痕迹。它征用每一种透明的东西，充当“镜头”：三叶虫的眼睛里是方解石晶体，鳎内吸虫则是融合的线粒体；扇贝的眼睛用的是鸟嘌呤，而人的眼睛使用的则是蛋白质。虽然这些蛋白质原本都有自己复杂的结构与微妙的功能，在人眼里，它们只是演化征用来的建筑材料而已。

但是自然选择里没有完美主义，只要能足够好地看到世界就够了。

所以，人的眼睛里充满了偶然，也布满了缺陷。和精细打磨的特殊光学玻璃不同，晶状体的表面远非完美无瑕，而是散布着发育过程留下的纹路，没有两个人一模一样，甚至随着年龄的增长都会改变。

这些纹路十分微小，平时注意不到。但面对星星这样几乎完美的点光源，它们的衍射效果就展现出来了。就像望远镜支架和相机光圈会让照片里的星星显示出四芒或六芒，这些独一无二的纹路，也让星星在人眼中投下了独一无二的星光。

所以，你的星星只存在于你眼中，我将永远不能看到。

但那又有什么关系呢。