Question

名过其实的作家 卡尔维诺

Answer 1

“这就完啦？！” 我合上《树上的男爵》的最后一页，额外加了句简短而又难听的脏话。

伊塔洛 卡尔维诺（1923-1985），意大利著名小说家。《树上的男爵》是他诸多代表作之一。为了让自己的邮票簿上多一个头像，我自然被告之不能放过他。那就拿来一读。

《树上的男爵》讲述一个叫柯西莫的12岁少年，因为家人强行让他吃自己不喜欢的蜗牛，就离家去树上生活，而且从此再也未用双脚踏上过土地。他一直在树上活到了65岁，直至病死。

看完本书，让我深刻理解，为什么从小学到中学，老师总批评我的作文是流水账。我曾面对3000字的作文要求发呆，但那时的脑子却在努力地思考着对策。

我铺上方格作文纸，能用“虽然，但是”的地方绝不用“虽，但”，这样会对字数提升的效率提高一倍。写完一个假想的捡钱包或者扶老太太过马路的故事，立刻回看自己的作品。扣除开头结尾处的空白格，一算还差不少字儿，我本能地在马路上会“偶遇”另一件事儿，人物以及环境描写依次展开。对白肯定不能少，因为会用到很多的引号以及句号。

这类作文交上去，第一关过了，因为符合要求，但叙事完全没有结构，文字冗余（我的大量虽然但是，因为所以，有的有的这类排比句）。我被老师单独叫过去，像盖戳一样将“流水账”的评语印在作文本上。

卡尔维诺的《树上的男爵》，就是这样一本流水账。开头写一个孩子为什么到树上去生活，当写道没什么可写的时候，在行文五分之二处开始写柯西莫认识了一个叫贾恩.德依.布鲁基的强盗，之后就写跟强盗有关的故事。再之后又写柯西莫在树上发现了西班牙流亡贵族，跟他们又有一些新的故事。

叙事小说讲求“编织”，利用之前的一个“小线头”，就是某个人物或者情景描写，带出后面的一段故事。比如强盗的故事，如果在开头部分写上一些盗匪出没的气氛，点到为止，随后在五分之二处讲述一个跟盗匪有关的故事，就不会觉得突兀了。

当然，全本小说也不是那么无趣，也有一个小线贯穿的，就是柯西莫在12岁那年就爱上了一个公爵的女儿薇莪拉，之后他们重逢以及再度分离。

可能因为卡尔维诺参加过反法西斯抵抗运动，他在文中添加了一些法国大革命的背景，写出了革命的荒谬。看着柯西莫出任革命政府的高官，但又同时帮助那些逃避被革命迫害的平民，我恍然觉得《百年孤独》中的奥威里亚诺上校跟他有点儿相似。但卡尔维诺在本书中对革命的反思，与雨果的《九三年》相比，差的太远太远。

《树上的男爵》成书于1957年，倒退到那个年代，卡尔维诺能用一个只在树上生活的人来展开讲故事，这想象力也是让人钦佩的。姜文新近拍摄的电影《邪不压正》，全片表现老北京城的壮观场景，是通过李天然在房顶上如履平地来表现的。我猜姜文可能也看过《树上的男爵》。

总体来看，当下对卡尔维诺的评价是过于看重了。小说的各种写法，到了2018年，已经有了很多进步，那个时代的伟大放到现在可能已经变得平庸。有人依然推荐我继续阅读《看不见的城市》。我看了一眼自己的生命进度条，随后拿起爱丽丝芒罗的短篇小说集。我相信她作为2013年的诺奖获得者，不会再让我用脏话来结束自己的阅读。因为，第一个故事《沃克兄弟的放牛娃》，就让我有了看电影的感觉，真切而不直白。